Этот рассказ не столько юмористический, сколько иронический. Навеян спорами на литературных сайтах, а также кое-каким личным опытом.
- Ларис, ты вчера жестоко квасила, что ли!? – изумленно воскликнула я, когда мой всечующий нос, безошибочно идентифицировавший специфическое похмельное амбре, машинально повернулся в направлении его источника и застыл на месте – глаза устремлены на коллегу по работе. Рабочий день еще только начался, в комнате находились пока мы вдвоем.
Девушка нехотя оторвала голову от компьютера и медленно повернулась лицом ко мне.
- Э-э-э… немножко… - смущенно прошептала она и покраснела.
- Ничего себе немножко! – присвистнула я, еще больше изумляясь, на этот раз – ее признанию. – Да от тебя за километр тащит, как от алкаша! Что произошло? Ты ведь совсем не пьешь.
Нервно поерзав и бросив на меня несчастный взгляд, внезапно Лариса разрыдалась – громко, горько, аккомпанируя рыданьям всхлипываниями и подвываниями.
- Господи, да что стряслось-то! – испуганно вскричала я и подскочила к девушке. Мне хотелось ее обнять, прижать к себе, успокоить, но… ее истерика почему-то меня тормозила.
- Издательство… - причитала она, едва не выдирая на голове и без того жидкие волосы, - меня отфутболили… ой! я хотела сказать – послали огородами!
- Опять двадцать пять… - со вздохом протянула я и, отчасти расслабившись, сочувственно обняла ее за плечи. – Что на этот раз?
- Они сказали… они… они… - задавленная стрессом, девушка никак не могла взять себя в руки и успокоиться. – Я – графоманка, мой язык не оригинален и изобилует литературными штампами…
Литературными штампами? Хм… Я нахмурилась. Разумеется, мне доводилось слышать о существовании этого понятия, но я никогда толком не могла уразуметь, что конкретно оно обозначает, поскольку четких критериев определения штампов – таких, которые позволили бы со стопроцентной уверенностью вычленить сиих паразитов в тексте - не существует.
Несправедливость заключается в том, что тому, кто когда-то давно изобрел двухколесное чудо, предначертано вечно восседать на периодически ржущем четвероногом животном и быть увенчанным венком, сплетенным из веток пряного растения, сушеные листья которого используются для приготовления супа (бросать в кастрюлю строго в конце варки, иначе суп горький и вонючий получится!). И звездить этот кто-то будет до скончания века… ой, простите: до конца све… вот, блин!.. до всемирного потопа… а-а-а-а! да чтоб вас, штампы проклятые! – до… до…да фиг его знает, до чего! Как пить дать все эти концовки – литературные штампы!
Изобретенный велосипед нельзя изобрести дважды. И те, кто родился позже его изобретателя, - не менее одаренные изобретатели – не должны из-за этого страдать. Так может, чтобы не повторяться, разработать модификации велосипеда без колес, отказаться от педалей и вместо руля ухватиться обеими руками за швабру? Тогда точно не будет повторения! М-да… но и велосипеда тоже не будет.
Литературные штампы тем и хороши, что позволяют автору донести до читателя не нечто расплывчатое, неопределенное, а именно те эмоции во всей их глубине и красочности, которые он подразумевает; наверняка вызвать в воображении читателя именно те образы, которые планирует…
- Они сказали, что книга не имеет никакой художественной ценности, поскольку мои герои выражаются литературными штампами, - чуть поутихнув, хныкала Лариса, размазывая ладонью по носу сопли. – Сказали, что я должна больше качественной литературы читать, чтобы избавиться от штампов.
Господи помилуй… но ведь штампы-то из чего-то материализовались? Наверняка из жизни и из той же самой «качественной литературы»!
- А тебя волнует какая-то там художественная ценность? Да чтоб она классиков волновала! Твои герои – живые люди, и разговаривают они живым современным русским языком, насыщенным как литературными, так и языковыми штампами. Вот ты, когда общаешься, фильтруешь собственные речевые обороты на предмет мнения литературных критиков? Конечно, нет! Это нормально. Поэтому к диалогам понятие штампов вообще не может быть применено, так же, как и к внутренним монологам.
- Я тоже так думала… И все мои описания – тоже сплошь штампы…
- Описания? – призадумалась я. – Но в них, как правило, преобладают метафоры. А метафору действительно можно изобрести свою, причем легко. Уж с твоим-то образным мышлением…
- Метафоры? Да нет, не они, - внезапно Лариса перестала хлюпать носом и одарила меня ехидным взглядом. – А ну, давай, дерзни! Придумай, чем можно заменить штамп «смущенно покраснеть», учитывая, что моя героиня действительно смутилась и действительно покраснела – в общем-то, нормальное человеческое проявление определенного эмоционального настроя. – Девушка выжидающе смотрела на меня.
Это – штамп!? Хм… никогда бы не подумала. «А судьи кто?» (с) Я начала злиться: вот ур-р-роды! Этим поганым критикам самим не помешало бы повысить свой собственный жизненный интеллектуальный уровень!
- Да напиши ты им, что героиня растерянно позеленела! – внезапно взорвалась я. – Может тогда они счастливы будут.
Лариса даже не улыбнулась – видать совсем ее критики доконали, раз на шутки не ведется. Снова громко хлюпнув носом, она печально вздохнула (хм… не штамп случайно, не?).
- В том-то и беда: как таковых словарей литературных штампов не бывает, в Интернете я обнаружила лишь пару списков - фраз из пятидесяти, составленных непонятно кем. И в этих списках есть такие словосочетания, как: «хитро прищурился», «длинноногая блондинка», «длинные\пушистые ресницы», «прильнуть к губам», «задорно рассмеяться», «печаль\тоска в глазах»… ну и так далее. Вот и выходит, что моя гипотетическая героиня вместо «длинноногой блондинки с длинными, пушистыми ресницами» должна будет превратиться в «светловолосую женщину с чрезмерно вытянутыми нижними конечностями и двухсантиметровыми мохнатыми ресницами», но… это же ущербная, безэмоциональная стивенкинговская монстриха получается, а не легкомысленная красотка!
- Ну и ну-у-у, - совсем растерялась я и, поразмыслив, рассудительным голосом сказала: - Ларис, тогда у тебя три варианта. Во-первых, максимально упростить текст, то есть выкинуть из него большую часть прилагательных, фразеологических оборотов… хм… наречий, пожалуй, тоже… на всякий пожарный. Но в этом случае ты потеряешь свой теплый, эмоциональный, образный язык. Тогда тебе останется только учебники писать или приобщиться к стану современных переводчиков зарубежных бестселлеров, хотя среди переводчиков и-и-изредка все же встречаются и вполне себе профессионалы. Думаю, это не то, чем ты всегда намеревалась заниматься.
Горестно вздохнув, Лариса качнула головой, соглашаясь.
- Вариант номер два – ущербная, безэмоциональная стивенкинговская монстриха… Но тогда тебе лучше начать писать триллеры.
Девушка вздрогнула и брезгливо передернула плечами.
- Нет? О'кей, есть третий вариант – неологизмы. – Ненадолго задумавшись, я с чувством прочла:
- «Инда взопрели озимые, рассупонилось красно солнышко, расталдыкнуло лучи свои по белу светушку. Понюхал старик Ромуальдыч свою портянку и аж заколдобился». Это Ильф и Петров, правда, не этой пакостью они стали знамениты.
Лариса шумно вдохнула, выдохнула и уставилась на меня ошалевшими глазами:
- Но я не хочу ничего изобретать! Не хочу на кого-то ориентироваться! Я всего лишь очень хочу писать добрые, позитивно настроенные, эмоциональные книги для тех, кому это нужно…
- Как, опять не пойдет? А ведь было всего три варианта… Ну что с тобой делать… Ладно. Тогда остается самый-самый последний и, на мой взгляд, единственно верный вариант. Может твои произведения и не представляют для кого-то художественной ценности, но лично мне они близки… да и не мне одной – у твоего творчества полно почитателей. Раз так, оно имеет человеческую ценность, и именно этот критерий является превалирующим, поскольку пишешь ты для людей. Так что шли всех этих критиков к едрене-фене, радуй своих читателей своим языком и пиши так, как подсказывает тебе твое… - я осеклась, бросила в сторону Ларисы смущенный взгляд, - э-э-э… твой внутренний орган, насыщающий кровь кислородом, расположенный в верхней части туловища прям под левой чашечкой лифчика.
- Че?
- Да ниче…