Мужчина лет 40 живёт один. Он писатель (или хочет себя таким считать), работает журналистом, публицистом в журналах. Считает себя закоренелым холостяком. Он несколько лет встречается с женщиной. Но не уверен, что хочет создать семью. Это его внутренний конфликт. У него не получается писать.
Соседи по площадке пьют и ругаются целыми днями. У них есть приёмная дочь, 15 лет. Девочка является трудным подростком. Постепенно между писателем и девочкой устанавливаются дружественные отношения. Однажды он даже отговаривает её от самоубийства. Это первый важных момент: он берёт на себя ответственность за неё. Потому что она начинает ему доверять.
Она начинает приходить к нему в гости. У него много книг, всегда тихо. Она не любит литературу и язык. У неё плохие отношения с преподавателями. Писатель прививает ей любовь к литературе. Ему кажется, что если у него получится изменить её, то он и сам не зря занимается литературой. Он учит её добру на примерах из белорусской литературы. Девочка начинает меняться под этим влиянием. Она начинает сама писать стихи и побеждает в конкурсе молодых поэтов. Но в какой-то момент она срывается (он находит её пьяной в плохой компании).
Однажды она приходит к нему и остаётся на ночь, потому что её родители дошли до понажовщины. У писателя плохие отношения с соседями. Через пару дней приходит милиция и забирает писателя. Это развязка. Его обвиняют в педофилии. Дело доходит до суда. Девочка сбегает от родителей. Её находят и отправляют в детдом. Соседи объединяются против пьянствующих приёмных родителей. Писателя оправдывают. Писатель женится, чтобы удочерить девочку. Продаёт квартиру, создаёт семью и уезжает в другой город. Хэппи энд.

сцена 1: писатель пытается начать писать но у него не получается, ругаются соседи, он выходит на балкон подышать свежим воздухом. Туда же выскакивает девочка. - Жизнь всегда такое дерьмо? - спрашивает она его. Он не знает, что ей ответить. Она убегает. Он возвращается назад и думает, может, она действительно права.

сцена 2: к писателю в гости приходит женщина, которая его очень любит, но он ей изменяет. Соседка закатывает сцену и обзывает её шалавой. Писателю говорит: Водишь тут всяких. У них вражда, потому что писатель считает соседей нечистоплотными. Женщина обижается и уходит. Писатель вспоминает, что жизнь дерьмо и начинает пить водку в одиночестве.

сцена 3: писатель возвращается домой и видит, что по крыше кто-то гуляет. Он узнаёт девочку, она сидит на карнизе. Он поднимается на крышу и молча садится рядом. Они разговаривают и заключают соглашение: если через месяц они по-прежнему будут думать, что жизнь - дерьмо, то они прыгнут вместе.

сцена 4: писатель выходит на балкон и видит девочку, которая там курит. Он приглашает её к себе на чай. Её родители пригласили гостей и пьют водку. Там мат и драки. Крики. Девочка приходит к писателю впервые и рассматривает его уютную квартиру, его книги. Она открывает книги и не находит для себя ничего интересного. Уходит разочарованная. Писатель тоже возвращается к мысли, что литература не имеет смысла.

сцена 5: Девочка приходит, чтобы попросить помощи у писатели. В написании сочинения. Они говорят про литературу. Девочка говорит, что это скукота. У них в школе нужно написать сочинение по литературе (Василь Быков или Короткевич). Писатель решает доказать ей обратное. Он читает ей вслух рассказ Быкова или Короткевича. Потом они обсуждают и садятся вместе писать сочинение.

сцена 6: Девочка прибегает к писателю и сообщает, что учительница предложили ей поучавствовать в республиканском конкурсе. Нужно написать рассказ. Она вся горит желанием творить. Она просит писателя научить её. А он уже пришёл к выводу, что он не писатетель. Он начинает через силу и постепенно втягивается. Он учит её азам, но ни в чём не уверен. В конце он понимает, что смысл литературы, пускай и такой малый, - это вот именно в этом желании писать, творить. Что смысл - это служить добру, показать красоту. Он убеждает себя в этом, и они берутся за дело.

сцена 7: Писатель ждёт девочку, но она не приходит. Он звонит соседям, но они не открывают, пьяные. Он выходит на улицу. Темно, ищет её и находит в беседке в детском саду. Рядом молодые люди играют на гитаре и смеются с девушки, которая валяется пьяная в собственной блевоте. Она сообщает ему, что в конкурсе учавствовать не будет, потому что всё, что она написала- полный бред. Это то, с чего начинал писатель. Писатель берёт её на руки и несёт домой. Он умывает её и кладёт спать у себя.

сцена 8:
К писателю приходит наряд милиции и забирает его с вещами. Пьяная соседка орёт, что он педофил.

сцена 9:
Девочку вызывают на допрос, приёмная мать постоянно рядом и пытается убедить её, что писатель воспользовался случаем, когда та была пьяная. Дома девочка не выдерживает, собирает вещи. Потом поднимается на крышу и садится на карниз. Она вспоминает то, чему учил её писатель, про смысл жизни. Про то, что никогда нельзя сдаваться. Про то, что есть Бог, который нас любит такими, какие мы есть. Она берёт вещи и едет на вокзал. Засыпает на вокзале. Приходит наряд милиции и забирает её с собой. Её отправляют в детдом.

сцена 10:
Писатель выходит из-под ареста. С него сняты все обвинения. Соседи рассказали милиции про конфликт между ним и соседкой. Он возвращается домой. Соседка обвиняет его в том, что девочка убежала, теперь ей не будут платить пособие.

сцена 11:
Писатель приезжает с женой в детдом и забирает девочку. Он продал квартиру. Девочка даёт почитать ему рассказ. Это рассказ про писателя, который спас ей жизнь. Они забирают девочку и едут в другой город.