Номер один. Два года назад я написал первое из эссе, посвященное моему «методу кухонного таймера». Метод заключается в следующем: когда писать не хочется, надо поставить кухонный таймер на один час (или полчаса) и писать, пока таймер не зазвонит. Если через час не возникнет желания продолжать, ты свободен на час. Но обычно ко времени, когда таймер срабатывает, работа так увлекает, что наслаждаешься ею и не можешь остановиться. Вместо кухонного таймера можно загрузить стиральную машину или сушилку — чтобы засечь время работы. Чередуя литературную работу с бездумной стиркой белья или мытьем посуды, ты устраиваешь себе перерывы для новых мыслей и озарений. Не можешь придумать продолжение истории — почисти туалет. Смени постельное белье. Бога ради, протри пыль с компьютера. И хорошая идея появится.
Номер два. Читатель умнее, чем тебе кажется. Не бойся экспериментировать с формой и временем. Мне кажется, молодым читателям не нравится большинство книг не потому, что они глупее читателей предыдущих поколений, а напротив — умнее. Кино сделало нас искушенными в способах повествования. И читателя гораздо сложнее удивить, чем кажется.
Номер три. Прежде чем сесть и написать сцену, ее стоит немного повертеть в уме и понять, зачем она нужна. Какие из предыдущих сцен она разъяснит? А каким следующим даст развитие? Как она продвинет повествование вперед?
За работой, за рулем, занимаясь спортом, держи в уме только эти вопросы. Когда появятся мысли, делай какие-то заметки. И только когда ты продумаешь основу сцены — можно написать ее. Не подходи к скучному, пыльному компьютеру без мысли в голове. И не заставляй читателя продираться сквозь сцену, в которой ничего или почти ничего не происходит.
Номер четыре. Удиви себя. Уведи историю, или дай истории увести тебя, в такое место, которое удивит тебя, тогда ты сможешь поразить и своего читателя. В тот момент, когда ты разглядишь хорошо спланированный сюрприз, сюжетный поворот, их не пропустит и умный читатель.
Номер пять. Если ты застрял, перечитай предыдущую сцену, вернись к брошенным персонажам или деталям, которые можно воскресить. Дописывая «Бойцовский клуб», я понятия не имел, что делать с небоскребом. Но когда перечитал первую сцену, наткнулся на кусок про смешивание нитры с парафином, где говорится, что это ненадежный метод приготовления взрывчатки. Это маленькое отступление стало отличной «зарытой пушкой» и спасло мою задницу.
Номер шесть. Пусть работа над книгой станет для тебя поводом хорошенько потусоваться каждую неделю — даже если ты зовешь эти тусовки «работой». Используй любую возможность провести время среди других людей, которые ценят и поддерживают твои литературные занятия. Так ты возместишь для себя время, которое ты потратил, когда писал в одиночестве. Даже когда однажды ты продашь свое произведение, никакие деньги не возместят тебе время, которое ты провел один. Так что забирай предстоящий «гонорар» авансом, используя писательство поводом для общения. Поверь мне, к концу жизни ты не станешь с наслаждением вспоминать и смаковать минуты одиночества.
Дописывая «Бойцовский клуб», я понятия не имел, что делать с небоскребом. Но когда перечитал первую сцену, наткнулся на кусок про смешивание нитры с парафином, где говорится, что это ненадежный метод приготовления взрывчатки. Это маленькое отступление стало отличной «зарытой пушкой» и спасло мою задницу
Номер семь. Позволь себе оставаться в рядах «Не-знающих». Этот совет давали сотни знаменитых писателей, я получил его от Тома Шпенбауера, а ты от меня. Чем дольше ты шлифуешь свою историю, тем лучше будет ее конечная форма. Не подгоняй развязку истории. Все, о чем ты должен думать — это следующая сцена. Ты не должен знать всего, что случится вплоть до самого конца. Иначе тебе будет адски сложно завершить.
Номер восемь. Если тебе понадобится больше свободы, от драфта к драфту меняй имена персонажей. Ведь персонажи не существуют, и они — это не ты. Переименовывая своих героев, ты получишь необходимую дистанцию и сможешь помучить их. Или еще круче — уничтожь персонажа, если этого требует история.
Номер девять. Есть три вида прямой речи. Не знаю ТАК ли это, но я услышал это на курсах и это пригодилось. Три вида это: описательный, инструктивный, и экспрессивный. Описательный — «Солнце взошло высоко...», инструктивный — «Иди, не беги...», экспрессивный — «Ох!» Большинство писателей используют только один, максимум — два вида. Используй все три. Смешивай их. Люди разговаривают именно так.
Номер десять. Пиши книгу так, что сам захочешь ее прочитать.
Номер одиннадцать. Сфотографируйся на обложку своей книги сейчас, пока молодой. И получи негативы и права на эти фото.
Номер двенадцать. Пиши только на те темы, которые действительно тебя волнуют. В курсе лекций под названием «Опасное писательство» Том Шпенбауэр говорит, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на сочинение «беззубых», непримечательных, чуждых тебе историй. Том вообще говорил о многом, я запомнил только половину: об искусстве «освобождения» — об осторожности, с которой ты ведешь читателя по сюжетной линии. И также «общение душ», которое, как я понял, значит скрытое, потаенное послание, заложенное в сюжете.

Какие слова надо забыть писателям, чтобы улучшить свой стиль

С этого момента — по крайней мере, в ближайшие полгода — я запрещаю вам использовать мыслительные глаголы. А именно: «думать», «знать», «понимать», «осознавать», «верить», «хотеть», «помнить», «представлять», «желать» и сотни других, к которым вы так любите прибегать. В этот список также должны войти: «любить» и «ненавидеть». И: «быть» и «иметь». Но к ним мы вернемся позже.
До самого Рождества вы не сможете писать: «Кенни интересно, рассердилась ли Моника из-за того, что прошлой ночью он ушел».
То есть вам придется писать что-то вроде: «После этого по утрам Кенни задерживался, ждал последний автобус, в конце концов брал такси и возвращался домой, где видел, как Моника притворяется спящей — притворяется, потому что в то время она не могла спать спокойно по утрам. Она ставила в микроволновку только свою чашку кофе. Его — никогда». Вместо того чтобы сделать героев знающими что-то, вы должны придумать детали, которые помогут читателю узнать это. Вместо того чтобы заставить персонажей желать чего-то, вы должны описать все именно так, что читатель сам это захочет.
Не нужно писать: «Адам знал, что он нравится Гвен». Гораздо лучше: «Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил открыть его. Она закатывала глаза и медленно уходила, оставляя след черных каблуков на крашеном металле и запах своих духов. Кодовый замок все еще хранил тепло её задницы. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же».
Никаких сокращений. Только специфические эмоциональные детали: действие, запах, вкус, звук и чувства.
Как правило, писатели прибегают к мыслительным глаголам в начале абзаца. (В таком виде они становятся чем-то вроде тезисов, и я еще выскажусь против них чуть позже.) То есть они устанавливают интенцию всего абзаца с самого начала. А то, что следует дальше, её иллюстрирует.
Например: «Брэнда знала, что не успеет. С самого моста была пробка. Её телефон садился. Дома ждали собаки, которых надо было выгулять, или там был беспорядок. К тому же она обещала соседям полить их цветы…» Вы видите, как первое предложение перетягивает на себя смысл последующих? Не пишите так. Переставьте его в конец. Или измените: «Брэнда никогда бы не успела в срок».
Мысль абстрактна. Знание и вера нематериальны. Ваша история будет сильнее, если вы покажете только действия и отличительные черты ваших героев, а читателю самому позволите думать и знать. А также любить и ненавидеть.
Не сообщайте читателю: «Лиза ненавидит Тома».
Вместо этого дайте конкретный пример, как адвокат на суде, деталь за деталью.
Представьте доказательства. Например: «Во время переклички, в тот момент, когда учитель назвал имя Тома, а он еще не успел ответить: “Здесь”, Лиза громко прошептала: “Засранец”».
Одна из самых частых ошибок начинающих писателей в том, что они оставляют своих героев в одиночестве. Вы пишете — и можете быть одни. Читатель читает — он также может быть один. Но ваш герой не должен оставаться наедине с собой. Потому что тогда он начнет думать, беспокоиться и интересоваться.
Например: «Ожидая автобус, Марк начал беспокоиться о том, как долго продлится поездка…»
Но лучше написать: «По расписанию автобус должен был прийти в полдень. Марк посмотрел на часы — было 11:57. Отсюда была видна дорога до самого торгового центра, но автобуса на ней не было. Без сомнения, водитель припарковался на другой стороне и вздремнул. Водитель спит, а Марк вот-вот опоздает. Или хуже, водитель напился — и Марк отдал свои семьдесят пять центов, чтобы умереть в дорожной аварии…»
Когда герой один, он может начать фантазировать или что-то вспоминать, но даже тогда вы не имеете права использовать мыслительные глаголы или каких-то их абстрактных «родственников».
Не надо никаких переходов типа «Ванда помнила, как Нельсон расчесывал ей волосы».
Лучше: «Тогда, на втором курсе, Нельсон проводил по её гладким, длинным волосам своей рукой».
Опять же — расшифровывайте, не надо писать коротко.
Ещё лучше — быстро столкните одного героя с другим. Пусть они встретятся и начнется действие. Позвольте их действиям и словам показать их мысли. А сами держитесь подальше от них.
Когда начнете избегать мыслительных глаголов, с большой осторожностью используйте пресные глаголы «быть» и «иметь».
Например: «Глаза Энн были голубые», «Энн имела голубые глаза».
Лучше так: «Энн закашлялась и начала махать рукой перед лицом, чтобы отогнать сигаретный дым от своих голубых глаз, а потом улыбнулась…»
Вместо бледных, утверждающих «быть» и «иметь» попробуйте раскрыть детали портрета своего героя через действия и жесты. Тогда вы покажете свою историю, а не просто расскажете её.
И тогда вы научитесь расшифровывать своих героев и возненавидите ленивых писателей, которые ограничиваются фразами типа «Джим сел около телефона, спрашивая себя, почему Аманда не звонит».
Пожалуйста. С этого момента вы можете меня ненавидеть, но не используйте мыслительные глаголы. Я готов поспорить, после Рождества вы сами не захотите к ним возвращаться.
Домашняя работа на этот месяц
Выкиньте из каждого предложения мыслительный глагол: устраните его, «расшифровав». А потом пройдитесь так же по какой-нибудь художественной литературе. Будьте безжалостны.
«Марти представил, как рыба прыгает в лунном свете».
«Нэнси вспомнила, как попробовала вино».
«Ларри знал, что он покойник».
Найдите их и перепишите. Сделайте фразы сильнее.