Форум начинающих писателей

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » Форум начинающих писателей » Малая проза » Искупление


Искупление

Сообщений 1 страница 28 из 28

1

Попробую-ка и я разместить рассказ.

Предупреждение: в рассказе присутствуют сцены убийств, поэтому крайне впечатлительным личностям и беременным женщинам читать не рекомендуется (но и не запрещается. Все присутствующие в рассказе мрачные сцены нужны не "ради кровищщи", а ради сюжета)
Жанр: фэнтези. Правда, мне намекали, что оно не просто фэнтези, а философское :)
Примечание: Большую виртуальную шоколадку и маленький виртуальный памятник каждому дочитавшему  :flirt: 

Искупление

Все изменилось в тот день, когда толпа подняла старца и поставила его на постамент рядом с давно умершей Королевой-матерью, которую почитали в народе как богиню. Подняла — и замерла, как море в штиль, не шевелясь, и ловила каждое слово. Старец стоял, опираясь на клюку, вырезанную из узловатого, кривого деревца, и ветер трепал его одежды и отросшие седые волосы. Казалось, старик даже покачивался на ветру, и губы его подрагивали, но когда он заговорил, его голос зазвучал внезапно ясно и громко и полетел над толпой.
— У входа в город меня остановили стражники, — сказал старик, и на губах его заиграла тонкая улыбка. — Они узнали меня. Спросили: «Это ты тот проповедник, что находит хорошее в каждом?» И я ответил: «Да, это я». Тогда они показали мне пьянчугу, что валялся в грязи. Он лежал в луже, смертельно пьяный, и успел испачкать свои штаны, — люди засмеялась, но старец поднял руку — и смешки застряли у слушателей в горле, и вновь стало тихо — только ветер свистел. — Стражники спросили меня: «Что, и в этом пьянице ты найдёшь что-то хорошее?» И я сказал: «Найду».
Старик выдержал паузу — всего пару мгновений — и продолжил:
— Тогда они повели меня к колодкам. Там стоял мужчина, богохульник, безбожник, что оскорблял членов Совета и кричал в их адрес непристойности. И они снова спросили меня: «Скажи, и в нем ты найдешь что-то хорошее?» — и я ответил: «Найду».
Ветер трепал стариковский балахон, и казалось порой, что он треплет одинаково одежду святейшей Королевы-матери — и одежду седого бродяги.
— Тогда они показали на виселицу, где болталось тело, поклёванное воронами. Разбойник, грабивший и убивавший путников. И спросили меня в третий раз: «Что насчёт этого человека?» — «Он мёртв, — ответил я. — Но будь он жив, в нём тоже нашлось бы что-нибудь хорошее».
Люди засвистели, захлопали в ладоши, закричали что-то одобрительное. Старец вновь поднял руку — и толпа стихла, и наступила тишина.
— И они выставили меня из города, словно хотели что-то доказать. Но я всё равно здесь. Потому что правду не удержит ни один засов. И правда всегда найдет вас, где бы вы ни прятались.

«Противная страна, и люди тут тоже противные», — думал Шаор, отхлёбывая из кружки сидр. Сидр кислил, но еда была сытной. Ячменная каша с фасолью и ржаные лепёшки — что еще нужно путнику, чтобы утолить голод? Шаору повезло: когда он нашел постоялый двор, там как раз подавали обед. За пару монет трактирщик дал страннику тарелку каши, кружку сидра и указал на соломенный тюфяк в углу:
— Можешь там спать. Или на скамье.
Длинные скамьи были привинчены к полу, и на каждой могли вытянуться в полный рост два человека. Общая комната была огромной и, наверное, заполнялась целиком только во время паломничеств. Единственные постояльцы — трое хойсов в центре комнаты — спорили, громко смеялись и сперва не обратили на нового посетителя никакого внимания.
Шаор терпеть не мог хойсов, и потому сел в стороне, но так, чтобы видеть всех троих.
Он успел съесть половину тарелки прежде, чем к нему обратились.
— Эй, мужик! Ты шедд? — крикнул самый крепкий из всех, тот, что сидел лицом к Шаору.
— Тебе какое дело? — не очень вежливо спросил мужчина.
— Да рожа мне твоя не нравится. Аппетит портит.
Все хойсы таковы, сколько бы лет им ни было: чуть что — сразу нарываются на драку. Можно встать и уйти, но кем он тогда будет?
Шаору стало жаль недоеденную кашу.
— А я вот хойсов терпеть не могу, — ответил он. — Вас что-то слишком много развелось.
— Подраться хочешь?
— Какая драка, малыши, да я вас просто размажу…
Они вскочили на ноги, все трое. Ближайший рванул к Шаору, и тот швырнул ему в лицо тарелку с кашей, ещё горячей. Перемахнул через стол, потом через стойку, за которой прятался испуганный трактирщик. Хойсам пришлось обегать преграду по одному, давая Шаору возможность разбираться с каждым по отдельности.
Крепкий парень, тот, что заговорил первым, попытался пырнуть его. Шаор перехватил его руку за запястье, дернул на себя — и ударил ножом в горло. Второй ненадолго замешкался, увидев смерть товарища, — и в этом была его ошибка. Нож шедда нашел его прежде, чем он успел защититься.
Тут подбежал третий, весь в каше. В одной руке он держал нож, а в другой — кочергу, которой пытался достать шедда на расстоянии. Пару раз Шаор увернулся, а потом перехватил кочергу и дёрнул на себя. Хойс мог отпустить её, но вместо этого вцепился изо всех сил — и полетел на пол, где и получил удар ножом в спину.
Владелец постоялого двора тем временем пытался уползти в дальнюю комнату. Шаор догнал его, схватил за шиворот и поставил на ноги.
Если люди узнают, кто устроил резню, — будут большие неприятности.
— Кто мог нас слышать? — спросил он, прижимая нож к шее мужчины.
— Никто, никто…
— Врёшь же, ты не один тут живешь.
— Жена с детьми в город пошла, на ярмарку. Я один тут, один, — в его глазах был страх — и в то же время облегчение, словно и вправду он радовался, что семья его далеко и в безопасности.
— Не врёшь?
— Не вру, не вру, — захныкал тот. — Пощадите.
Шаор перерезал ему горло, и пока трактирщик сползал по стене, хватая воздух ртом и захлёбываясь кровью, произнёс:
— Прости, мужик. Ты видел мое лицо.
Он обошёл всех хойсов, проверяя, что они мертвы. А потом обследовал на всякий случай дом, от всей души надеясь, что трактирщик не врал. То ли домочадцы и правда уехали в город, то ли сбежали, услышав шум, но дом был пуст.
Шаор вернулся в общую комнату, завернул в тряпку несколько лепёшек и сунул их себе за пазуху. А потом вновь обошёл убитых, срезая кошельки и складывая каждому за щеку по медной монетке. Хоть нападавшие и были подонками, он не мог отнять у них права пройти в Янтарные ворота. Пусть боги судят их на том свете. Он им — не судья.
— Расплата за Гершем всё равно нашла вас, — сказал Шаор, обращаясь к мертвецам, которые не могли ему ответить. А потом, не оглядываясь, покинул постоялый двор.

— Когда десять лет назад я вот так вышел перед толпой, — произнес старик, присаживаясь на край постамента и опуская вниз босые ноги, — меня закидали гнилыми яблоками.
Он тихо засмеялся. Мужчины и женщины в простой крестьянской одежде, пара господ в ярких туниках с нашитыми на груди и рукавах узорами, купцы в зелёных рубахах, торговцы с цепкими взглядами — все они смотрели на старика с восторгом и понять не могли, как можно было оскорблять проповедника.
— Да, гнилыми яблоками! Как хорошо, что я был ещё молод и крепок, — и старик вновь рассмеялся. — Но вы знаете, я не испугался, и на следующий день я вновь проповедовал на площади. И меня вновь закидали, в тот раз уже помидорами. Но только меня было не остановить! Хотите знать, что вело меня каждый день на площадь, что заставляло раз за разом, глядя в глаза людям, повторять им одно и то же…
— Что? — крикнул кто-то из толпы.
— Любовь, — спокойно ответил старик. Удивлённые возгласы прокатились по толпе, а проповедник только улыбнулся. — Да, любовь. Любовь к вам. Когда я говорю о том, что в каждом есть добро, что в каждом есть свет, люди тут же ведут меня к виселице, или к колодкам, рассказывают об убийцах и насильниках, а потом спрашивают, поджимая губы: и что, в них тоже есть что-то хорошее? Вы неправы, люди. Не туда вы меня ведёте. Возьмите меня за руку, и поведите меня к колодцу. Или к бочке с водой. Или к зеркалу. А потом, ткнув пальцем в собственное отражение, задайте единственный вопрос, который имеет значение. Спросите меня, глядя себе в глаза: «А что хорошего есть во мне?» Вот главный вопрос, который должен вас волновать.
Людей на площади все прибавлялось. Они вставали на цыпочки, чтобы разглядеть проповедника, они смотрели на него во все глаза, некоторые даже рты приоткрыли от изумления.
— «Зачем мне творить добро?» — спросите вы. Ведь за добро не дадут кусок хлеба. Но я скажу вам: ваша душа просит добра.
Кто-то засмеялся в толпе, а старец хитро улыбнулся.
— Не верите мне? И зря. Скажите, вы знаете хоть одного хорошего человека, который оправдывался бы за свои дела? Который говорил бы: я совершил добро, потому что меня вынудили? Все люди плохие, у меня не было выхода, пришлось поступить хорошо?.. О нет. Хороший человек спит спокойно, он знает, что его совесть чиста.
Старец обвел глазами толпу и продолжил.
— А что же злодеи? Они ищут оправданий. Не могут уснуть. Называют всех вокруг подонками и скотинами. Злятся. Кривятся. Они вечно недовольны, их лица исполнены презрения. Вы ненавидите их, но их нужно пожалеть.
Услышав удивленные возгласы, старик повторил:
— Да-да, пожалеть! Зло — это страдание. Это боль. Зло разрушает вашу душу. Оно разрушает нас. Вы ведь понимаете это, не так ли? — проповедник сделал паузу. — В конечном счёте, нам всем придется платить за зло, которое мы сотворили. И эта расплата не будет сладкой.
Люди хлопали в ладоши и восторженно кричали. И лишь один путник недовольно проворчал себе что-то под нос и сплюнул, но его голос потонул в общем гуле.

Неделю Шаор провел в лесах, избегая людей. Пережидал, чтобы никто не связал трех мертвых хойсов и одинокого путешественника-шедда.
Когда он наконец вышел на дорогу, был вечер, и закат окрасил далёкую реку в золотые цвета. Стражники на воротах окинули Шаора недовольным взглядом с ног до головы, от хойских ботинок до хойского же башлыка.
Шаор всё ждал, когда кто-нибудь спросит: «Ты шедд?» Но стражники не спросили. Война между их странами закончилась семь лет назад. Никто уже не помнил Гершем, и мало кто видел опасность в одиноком путнике из чужой страны.
— Плати и проходи, — только и сказал стражник.
Шаор отсчитал два медяка, положил их в протянутую ладонь и пошёл по городу среди купеческих подворий. По улицам спешили жители, недалеко от порта крутились шлюхи, чьи потрёпанные лица в закатных лучах казались румяными и почти красивыми. Там же разгружался корабль, и рослые мужчины носили тюки по скрипучим мосткам. Бродили животные: собаки, козы, один раз Шаору попалась свинья. Он все брёл, оглядываясь по сторонам, бросая иногда взгляды в сторону реки. Река влажно поблёскивала и манила его, словно русалка. Уж не Гарла ли это была?
Трактир нашёлся быстро, и Шаор расплатился деньгами убитых хойсов за еду и ночлег.
— Лицо у тебя не хойское, — с подозрением сказал трактирщик. В общей комнате было многолюдно, и кто-то даже голову повернул, услышав эти слова.
— Я полукровка, — соврал Шаор. В былые времена — а Шаор родился в те самые «былые» времена — смешанные браки между хойсами и шеддами не были диковинкой.
— Бастард? — недоверчиво спросил тот.
— Законнорожденный. Просто мать моя была из шеддов.
— А я знал, что хойсы всегда имели шеддов! — заржал мужчина.
В трактире было многолюдно: не лучшее место, чтобы лезть в драку, и потому Шаор лишь криво ухмыльнулся, делая вид, что оценил шутку. Он погрузил ложку в непонятное варево, что называлось здесь едой, и услышал за спиной чей-то голос:
— Эй, полукровка, иди сюда! Расскажи, откуда идёшь?
Он пересел на длинную скамью к двум хойсам: рослому, сурового вида мужчине и юноше, на чьём лице уже пробивалась первая борода. «Солдаты», — подумал почему-то Шаор. Оказалось — кузнецы. Он рассказал им вымышленную историю, которую всегда рассказывал в трактирах. Они поведали свою. Выпили сидра, поругали местную несъедобную стряпню. Шаор вспомнил о трактирщике и снова стал злиться. «Подкараулю мерзавца», — поклялся он себе, вспоминая дурацкую и обидную шутку. — «Подкараулю — и в реке утоплю».
Разговор угас. Кузнец завёл разговор о жене и детях, но быстро умолк, увидев, как изменилось лицо шедда.
— У тебя есть семья?
— Умерли, — коротко ответил Шаор.
— Соболезную, — произнес кузнец. И снова умолк.
Шедд скреб ложкой тарелку и всё гадал, как же можно будет достать трактирщика в городе, полном народа. Он не раз проворачивал подобные дела, но каждый раз ходил по краю.
Кузнец говорил о чём-то со своим спутником, и отвлёкшийся Шаор услышал его речь с середины.
— …дьявольская река, — произнёс мужчина. — В прошлом году десять человек в ней утонуло. На севере люди умнее, там вдоль берега никто не селится, и корабли там не ходят, а здесь?
— Этот город стоит на Гарле? — спросил Шаор, поднимая голову.
— Не знал? — удивился кузнец.— На ней самой.
— На севере люди верят, что по берегу Гарлы ночью бродят души утонувших и скитаются демоны, — непонятно почему сказал шедд. — Они потому и боятся реки. Даже за водой к ней не ходят, предпочитают грязные, глинистые ручейки, колодцы, ключи. Что угодно, лишь бы не встретить злых духов...
Кузнец лишь головой покачал.
— А был там кто?
— Я был, — усмехнулся Шаор. — Ночью.
— Ночью?! — ужаснулся кузнец.
Шедд улыбнулся. Самым дьявольским местом дьявольской реки считали её северную излучину. Шаор из любопытства сходил как-то в те края: ни одного корабля на воде, ни одной деревни на берегу, лишь река, извивающаяся между лесами и полями, словно юная чаровница в объятьях мужчины. Странник не удержался и окунулся. Вода блестела, как серебро, и была ледяной. Он провел в тех местах несколько дней, но не встретил ни одного демона, и позже понял, что влюбился в эту реку. Сколько раз он потом ночевал на берегу Гарлы — не сосчитать. И ни разу его покой не потревожили: ни злые силы, ни злые хойсы — а последнее было гораздо важнее первого.
— Я провёл там три ночи, — сказал Шаор. — Никого там не было, ни демонов, ни духов. Всё это сказки.

Проповедь закончилась, но люди не спешили расходиться. Они выстроились в очередь, и каждый желал лично поговорить со старцем. Богатые и бедные, крестьяне и купцы, мужчины и женщины — все стояли вместе, и если кто-то пытался пройти без очереди, старец вежливо, но настойчиво разворачивал наглеца и просил ждать, ведь «перед богами мы все равны».
Слушатели помогли проповеднику слезть с постамента и посадили его под памятником. Он выслушивал людей по одному, отвечал на их вопросы, каждому давал совет и каждого вдохновлял.
Недовольный путник, что ворчал и плевал себе под ноги, хотел уйти — но почему-то остался. Он стоял в стороне, слушая обрывки фраз, которые доносил ветер, и думал о хойсах и Гершеме. О Гершеме, уничтоженном, сожжённом дотла, стёртом с лица земли. Если бы жители вышли к захватчикам с хлебом и солью и нежными речами: «Нужно творить добро, в каждом из нас есть что-то хорошее», — что сделали бы хойсы? О, хойсы посмеялись бы. Съели хлеб. И принялись насиловать, убивать и жечь.
Шаор — а это был именно он, — лишь качал головой и недоверчиво улыбался, слушая, как старик рассуждает о добре и страданиях, которые неизменно переносит злодей. Хойсы сожгли Гершем, но разве страдают они из-за этого? О нет, они пьют, и радуются, и бьют жён. Страдают лишь шедды — те, что потеряли свою семью и свой дом. Такие, как Шаор.
И все же путник не уходил. Ругался про себя — но почему-то стоял в общей очереди и прислушивался к чужим разговорам. Многие, подходя к старцу, спрашивали: «Что хорошего есть во мне?» — и проповедник отвечал. Каким-то чудом он умудрялся попадать в точку, он рассказывал людям истории из их собственной жизни, и люди удивлённо восклицали: «Откуда вы это знаете?» Но проповедник лишь улыбался и продолжал говорить.
Шаор ждал до вечера, пока не разошлась большая часть толпы, а потом, подойдя к старцу, спросил:
— Скажите, я могу с вами поговорить наедине?
Проповедник окинул его внимательным взглядом и кивнул:
— Конечно, можете. Не ждите, — сказал он своим слушателям. — Этот добрый человек проводит меня.
— То есть, я добрый? — поинтересовался шедд, усаживаясь рядом со стариком.
— Как вас зовут, юноша?
— Шаор, — ответил мужчина. — И я давно уже не юноша.
— Для меня вы все юноши, — хрипло засмеялся проповедник. — Все, кто может ходить без клюки.
Мужчина улыбнулся.
— Ты спросил меня, Шаор, добрый ли ты, — проговорил старец. — И я вынужден ответить: нет. В тебе нет добра. И нет света. Только злоба, печаль, разочарование и бесконечная тоска по прошлому. И тьма… Если ты спросишь меня так же, как меня спрашивали все эти люди, если спросишь, что в тебе хорошего, я вынужден буду ответить «ничего», но мне будет очень жаль так говорить.
Шаор молчал, глядя на старика. Он знал всё это, знал давно — и всё равно не мог поверить, что слышит эти слова.
— Ты хочешь меня спросить: «Потому что я шедд?» Нет, Шаор, не поэтому. Хойсы совершали ужасные вещи, и я очень соболезную твоей утрате. Я соболезную всему, что с тобой случилось. Ты был чудесным человеком. Но знаешь, какое слово тут главное? Был.
— Значит, в хойсах, что сожгли Гершем, доброго больше, чем во мне?
— Ты делаешь ту же ошибку, что и многие, — мягко сказал старик. — Ты смотришь на других. Но ты не в силах изменить других. Ты можешь изменить только себя.
— Они убийцы. Насильники. Живодёры, — прошипел Шаор сквозь зубы. — И я могу их изменить. Я могу превратить их в мертвецов.
— Не стоит. Они заплатят за то, что сделали. И ты — ты тоже заплатишь. За все свои грехи. Страшную цену.
Шаору показалось, что воздух похолодел. Он оглянулся, но площадь была пуста, никто не подслушивал их, никто не таился за постаментом. И всё же, он сказал слишком много. Больше, чем собирался.

Он до сих пор помнит тот день. Земля пахла копотью и смертью, и над обгоревшими остовами домов кружили вороны.
Гершем долго не сдавался врагу, много месяцев держал осаду, но хойсы сделали подкоп под стеной крепости — и стена рухнула. Король отдал приказ: устроить такую резню, чтобы прочие города боялись и сдавались сразу. И хойсы устроили.
Ворвавшись в брешь в стене, они кромсали всех, кто попадался им на пути. Ослабевшая от осады армия была разбита, и хойсы бросились грабить и убивать. Они убивали детей; насиловали женщин, а потом перерезали им горло. Даже дети и старики не избежали страшной участи. Отрубленные головы мирных жителей насадили на пики, и расставили эти пики по периметру вокруг Гершема. А сам город подожгли, и все, кто спрятался в подвалах или потайных комнатах, сгорели или задохнулись в дыму.
В тот день уцелели единицы: несколько красивых девушек армия утащила с собой. Кого-то из них потом прирезали: надоели; других же сдали в бордель. Вот и всё, что осталось от прекрасного города Гершема.
Шаор брёл по сожжённой земле, силясь найти хоть кого-то живого, но живыми в городе были только вороны. Следом за ним шёл Дахан и опасливо оглядывался. Другие мужчины и вовсе предпочли не заходить в город. Но Шаор не осуждал их: он один в отряде был из Гершема.
Он нашёл свой дом, такой же сожжённый, как и все остальные, и долго стоял среди пепелища, не в силах поверить, что всё это — реальность, а не сон. В золе и грязи валялись черепки посуды, ложки. Шаор поводил ногой по земле и наткнулся на железный поднос и костяной гребешок для волос. В золе не было костей — но стоило ли этому радоваться?
— Пойдём, — сказал Дахан. — Им уже не поможешь. А хойсы могут вернуться.
Пока шла война хойсов и шеддов, Дахан и Шаор были далеко. Они охраняли купеческий караван. Шаор вёз с собой домой истории о дальних странах, куклу для младшей дочери, изогнутую варварскую саблю для сына и украшения для жены.
— Пойдём, — повторил Дахан, положив Шаору руку на плечо. Мужчина помотал головой и пошёл дальше — в храм и в форт. Крыша и перекрытия в храме были деревянными, так что стоять остались лишь закопчённые стены. Внутри лежали обгоревшие кости, только не понять, до пожара умерли эти люди или во время.
Шаор увидел раздавленный череп младенца и отвернулся. Он пошел быстрее, то и дело натыкаясь на мертвые тела. Дахан, не отставая, шел за ним.
Каменные стены форта уцелели, но всё внутри было усеяно трупами. До некоторых мест огонь не добрался, и вокруг тел суетились крысы и вороны.
— Пойдём, — ещё раз сказал Дахан, глядя на мертвецов.
— Я им отомщу, — пробормотал Шаор.
— Кому?
— Хойсам.
— Каким хойсам?
— Если потребуется, то всем.
Дахан лишь покачал головой — и не сказал ничего. А через пару дней они расстались: Шаор надел хойский костюм и отправился на запад, в страну врага. Красивую куклу и украшения он подарил бедной женщине, что подвернулась на дороге, и побрёл прочь, отмахнувшись от благодарностей. Изогнутую саблю отдал оружейнику с добрыми глазами. Эти вещи он не мог продать — но и выбросить тоже не мог.

Шаор не вернулся в трактир. Он покинул город, когда ворота уже собирались закрывать. Стражники выпустили его без лишних слов. Дорога, свернув от городской стены, устремилась в лес. Шаор думал, что путь поможет ему забыться и развеяться, но мысли о старике против воли лезли в голову. Слишком умным он был. Слишком всеведущим. Но Шаор не верил в чудеса — так же, как не верил в злых духов и демонов.
Он брёл, пока не стемнело, не в силах привести свои мысли в порядок. Ночь провёл без костра, вглядываясь в звезды. Всё надеялся, что сон придет, но сон не шёл, и мысли, словно беспокойные птицы, кружили и кружили в голове.
Шаор вспоминал свое прошлое: последнее путешествие, сгоревший Гершем, решение мстить… Он не помнил, как преодолел границу страны. Не помнил, как начал убивать. Несколько дней стёрлись из воспоминаний, словно волна слизнула следы на песке. Он помнил себя уже таким: путником, что не останавливается нигде дольше, чем на несколько дней, путником, что выслеживает хойсов — или нарывается на драку и отправляет своих врагов к Янтарным воротам. Он вершил свою месть, пропадал в лесах и вновь возвращался, чтобы убить ещё нескольких людей. «Да, я мертв, — подумал Шаор, и от этой мысли почему-то стало легче, — я давно уже мертв, и моя жизнь лишена смысла. Убитые враги не делают меня счастливым. Я просто отправляю их на тот свет и надеюсь, что смогу убить ещё многих прежде, чем убьют и меня. Моя смерть будет мучительной и долгой, и я смирился с этим уже давно».
Есть ли в нем хоть крупица добра? Сохранился ли хоть кусочек души в этом немолодом, но сильном и быстром теле? Шаор с горечью вспоминал былые годы, любимый город и свою прежнюю жизнь. Он не в силах воскресить мертвых и не в силах повернуть время вспять, единственное, что он может, на что способен, — это помнить. Помнить и мстить. А потом умереть… и никогда не увидеть свою семью, даже на том свете. Ведь стражники у Янтарных ворот развернут его и низвергнут в бездну, сказав всё то же, что сказал ему старик: «Ты погубил себя. В тебе нет света. Только злоба, печаль и бесконечная тьма…»
Так может, стоит остановиться? Искать искупления? Молиться, творить добро? Скитаться и проповедовать, и умереть мучительной смертью, чтобы там, на том свете, к нему выбежали навстречу жена, сын и дочь…
Ночь минула, но Шаор так и не уснул. Он смотрел на свои руки, пытаясь сосчитать, сколько жизней отнял, — и не мог. «Я хочу заплатить твою страшную цену, — прошептал Шаор. — Сейчас — или когда-нибудь. Что угодно, лишь бы стражники Янтарных ворот пустили меня внутрь». Внезапный порыв ветра прошелся по верхушкам деревьев. Листва зашелестела, и шедду послышались в этом шелесте голоса, словно духи перешёптывались над его головой. А потом вдруг наступила тишина. Страшная — и в то же время полная покоя и умиротворения.

Шаор встретил её через несколько дней.
Сперва он увидел белое пятно сквозь листву деревьев и кустов, и лишь потом — саму девочку. Ей было на вид лет десять или одиннадцать. Она брела по обочине, не разбирая дороги, и подол её — непривычно длинный для этих мест — цеплялся за кусты и волочился по грязи. Белая туника была вся украшена мелкой вышивкой и причудливым рисунком, рукава нижней рубахи, торчавшие из-под туники, были насыщенно-пурпурного цвета. Порой из-под подола показывались маленькие башмачки, и они тоже были дорогими, но уже успели все измараться в грязи. Кожа у девочки была белая, как молоко, а волосы — золотые, что так редко встречается в этих местах. Да и сама девочка была словно из другой страны.
— День добрый, — сказал Шаор, не ожидая, что она поймёт.
Девочка посмотрела на него и улыбнулась. Глаза у неё были зелёными, а возле носа мелкой россыпью темнели веснушки.
— Здравствуйте, — ответила она.
— Ты заблудилась?
— Нет, я иду домой.
— И где же твой дом? — спросил путник.
— В северной излучине реки Гарла.
«Сумасшедшая», — мелькнуло в голове у Шаора.
— Я был там, девочка, — ответил мужчина, и ему стало немного жаль её. — Там ничего нет, только леса да поля.
— О нет! — горячо воскликнула девочка. — Там стоит белый замок, самый прекрасный на свете!
Она смотрела на мужчину доверчивым взглядом. Незнакомый путник в потрёпанной дорожной одежде вылез из кустов и стал задавать вопросы — но невинный ребенок даже не подумал испугаться. Далеко ли она уйдет, такая наивная? Что будет с ней, если оставить её вот так, в лесу, брести одну «к северной излучине реки Гарла»? Первый встречный ограбит её, и хорошо, если только ограбит.
— Как тебя зовут? — спросил он.
— Марана, — улыбнулась девочка. — А вас?
— А меня — Шаор. Марана, откуда ты идешь сейчас?
— От северной излучины реки Гарла. Я пошла гулять — и вот, возвращаюсь.
Это походило на бред сумасшедшего. Или на безумный сон. Девочка одна прошла много миль пути и теперь идёт обратно — целая и невредимая. В лесу. Одна. Девочка. Не может быть. Она просто юродивая. Ненормальная. У нее не все дома. Наверное, карета с её родителями перевернулась, или на караван напали разбойники. Она смотрела, как убивают её родных, а потом сбежала и спряталась в лесу. И теперь бредёт, не помня ничего, бредёт и рассказывает сама себе сказки.
— Марана, — осторожно произнес Шаор, — ты позволишь мне проводить тебя до дома? А то леса здесь небезопасны, особенно для маленьких девочек благородного происхождения.
— С радостью! — кивнула девочка.
— Тогда давай немного пройдем в ту сторону, — он показал в направлении, откуда пришла Марана. — У меня там дела. А потом мы пойдём к тебе домой.
Девочка легко согласилась. Они шли по дороге до заката, и мужчина всё ждал, когда покажется перевёрнутая карета или перебитый караван путешественников — но дорога была чиста и пуста. Ни пятен крови на земле и траве, ни подозрительных следов. Словно Марана и правда брела многие мили одна по лесу, не разбирая дороги. Они заночевали в лесу, сойдя с обочины, а на следующий день отправились в ближайший город. Шаор купил ей походную одежду, чтобы не трепала свои дорогие вещи — и не сверкала ими на весь окрестный лес. Ткань новой одежды была грубой и темной, но Марана даже не думала возмущаться. Она вообще была на редкость спокойная девочка. Не лезла с ненужными вопросами, не капризничала. Когда они остановились на ночь в постоялом дворе, послушно ела варёную репу и только поглядывала исподлобья по сторонам. Несколько раз Шаор спрашивал Марану, знает ли она дорогу, и та всякий раз называла правильный поворот, словно и впрямь решила дойти до северной излучины Гарлы. Девочка делала то, что ей скажут, знала обычаи, вежливо разговаривала, да и вообще никуда не лезла без спроса. Она казалась абсолютно нормальной — пока речь не заходила о Белом Замке.
— Как ты дошла одна от северной излучины до этих мест? — спросил Шаор у неё как-то, и Марана кротко ответила:
— Ногами.
Шаор долго смеялся, и всё никак не мог успокоиться. А потом, ведя девочку по просёлочной дороге, вдруг подумал: «Я нашёл в лесу потерявшуюся девочку, я защищаю её и веду домой. Можно ли считать, что во мне нет ничего хорошего? Или всё-таки я творю добро?»

Несколько дней они брели по дороге, которую выбирала Марана. Останавливались в постоялых дворах или спали в лесу. У Шаора ещё оставались деньги, и он умел ставить силки и находить съедобные растения. Порой, сидя у костра и поедая очередного зайца, они заводили разговоры. Марана мало что могла рассказать о себе, и потому говорил Шаор. Он вспоминал свою жену, детей, рассказывал про Гершем. Девочка слушала, и в её глазах мелькали то восторг, то печаль, то испуг.
Но спокойствие длилось недолго. На перекрестке Марана привычно указала направление, и Шаор с ужасом понял, что сейчас они придут к постоялому двору… тому самому, где он прикончил трактирщика и трёх хойсов.
— Нам туда, — уверенно сказала девочка.
— Нет, Марана, — возразил Шаор. — Нам туда нельзя.
— Ты не понимаешь, — упрямо возразила Марана. — Нам туда!
— Неужели нет другой дороги?
— Нет, только эта!
«Постоялый двор, наверное, закрыли, — думал мужчина, — а семья трактирщика уехала в другой город. Да и не помнит меня там никто». С этими мыслями он махнул рукой и позволил девочке вести себя.
Да только всё оказалось не так просто.
Над крышей постоялого двора клубился дымок. Даже вывеска осталась прежней, только забор слегка покосился — а может, Шаору это только показалось? Он вошёл внутрь с замирающим сердцем и увидел кудрявую женщину, что суетилась за стойкой. У нее были полные руки и большая грудь, которую не мог скрыть даже просторный крой туники. И на лице у неё виднелся огромный кровоподтек, из-за которого один глаз не открывался.
— Здравствуйте, — полуиспуганно, полурастерянно произнесла женщина, увидев Шаора. А потом, заметив Марану, немного расслабилась. — Это ваша дочь?
— Да, — соврал Шаор, подходя ближе. Неподалёку от стойки на полу виднелось плохо стёртое пятно крови. Вот и всё, что осталось в напоминание о бойне. — У вас что-то случилось?
— Это? — женщина коснулась синяка. — Не обращайте внимания. Еда уже вся остыла, но я сейчас вам что-нибудь принесу. Вы можете поесть, но на ночлег мы сегодня не пускаем.
Женщина скрылась в соседнем помещении, а потом вернулась с лепёшками.
— Как вас зовут? — спросил Шаор.
— Эри, — неуверенно сказала женщина.
— Эри, меня зовут Шаор. Я вижу, что у вас что-то случилось, расскажите, может, я смогу помочь.
— Всё хорошо, — она покачала головой. — Мне не нужна помощь. Ешьте — и уходите.
Они и правда поели и ушли, вот только от постоялого двора отошли совсем недалеко. Шаор сказал Маране сидеть тихо, а сам залез на дерево. Густая листва скрывала его от глаз, да и путники редко смотрят наверх. Время шло, Шаор ждал, небо темнело, воздух холодел.
Они явились на закате. Двое крепких мужчин — один постарше, другой помоложе — вошли в дом и стали тут же громко звать Эри. Шаор слез с дерева и, шепнув Маране: «Жди здесь», — подкрался к дому. Устроившись за забором, он наблюдал, как пили мужчины и как хозяйка подносила им еду, видел, как, напившись, гости приволокли запуганную дочку трактирщицы, а вот то, что было потом, он смотреть не желал.
Шаор уже доставал нож, когда почувствовал на своей руке маленькую ладошку Мараны.
— Не надо, — прошептала она.
— Марана, это не твое дело, — отмахнулся Шаор.
— Мужья спят с женами, в этом нет ничего страшного.
— Они били её.
— Многие мужья бьют жен, ты всех собираешься убить?
— Они не мужья им! — прошипел Шаор. — У неё был муж. И я убил его. Я виноват в том, что произошло. Я должен это исправить.
Рука Мараны не дрогнула, и взгляд её не изменился. Известие о том, что её ведет по лесу убийца, нисколько не испугало маленькую девочку.
— Ты убьешь их. Что дальше? Что сделаешь с Эри и её дочерью?
— Оставлю их тут.
— Тогда на место этих мужчин придут другие. Вдруг они будут хуже?
— Уведу их отсюда.
— Куда?
— В город...
— И что они будут там делать? У них нет там дома, и нет друзей. И постоялые дворы там уже есть. Как они заработают на жизнь? Что будут есть? Будь у них возможность — давно бы сбежали. Но не сбегают.
Шаору нечем было крыть. Он хотел отмахнуться от её слов и броситься в бой — но не мог. Потому что Марана — маленькая девочка Марана! — почему-то была права.
— Ты предлагаешь мне оставить всё так?
— Хочешь защитить Эри — женись на ней. Не хочешь — так не лишай её тех защитников, что у неё есть.
Шаор бросил последний взгляд в окно. Он не видел дочку, но видел мать: она сидела вместе со старшем мужчиной, полуобнаженная, в одной рубахе. Тот приобнимал её за плечи и что-то говорил, а она испугано смотрела в одну точку и почти не шевелилась.
— Пойдем, — сказала Марана и коснулась ладошкой его руки.
Они прошли вдоль забора, пригибаясь, и нырнули в лес.
— Я провожу тебя домой, — сказал Шаор, оглядываясь назад, — а потом вернусь назад — и сделаю предложение Эри.
Марана фыркнула и ничего не ответила. Ночь они снова провели в лесу.

На следующее утро девочка вела себя, как обычно. Смотрела по сторонам, не приставала с разговорами, собирала букет из цветов, что росли вдоль дороги. Словно и не было той взрослой Мараны, что остановила его у забора и убедила не убивать.
— Кто твои родители? — спросил Шаор.
— Я никогда их не видела, — ответила девочка. — Но есть много других, кто обо мне заботится. Мне дали хорошее образование. И научили разбираться в людях.
— Но ты доверилась убийце.
— Пока я не жалела об этом. Скажи, за что ты убил трактирщика?
Это был непростой вопрос. Хотел ли Шаор соврать? Хотел. Но почему-то ответил честно. Он рассказал об убитых хойсах, о мести, о трактирщике, что пал случайной жертвой, и о множестве других мертвецов. Он вспоминал — но вспоминал не всех, и клял за это свою память. Шаор всё говорил и говорил, и никак не мог остановиться. Семь лет он держал всё в себе, семь лет сочинял истории и выдавал их за правду. И по нелепой иронии судьбы первым человеком, кто узнал правду, стала одиннадцатилетняя полусумасшедшая девчонка, что верила в белый замок в северной излучине реки Гарла.
Шаор рассказывал целый день. Они успели разжечь костер, потушить его, накидать на ещё теплую землю еловых лап и поставить сверху шалаш из веток, — а Шаор всё говорил и говорил. Он рассказал и про трактирщика, и про трех хойсов, и про старого проповедника, что искал хорошее в людях. Когда наступила ночь, и они забрались в шалаш, мужчина перешёл на едва слышный шепот — и лишь тогда закончил свою историю.
— И сидя ночью в лесу я понял, что не хочу отправиться в бездну, оказавшись у Янтарных ворот. Я хочу увидеть свою семью — хотя бы раз. Я хочу искупления...
— Искупления… — задумчиво произнесла Марана. — Тогда сперва хотя бы вспомни всех, кого ты убил...

Они больше не спешили к северной излучине. Теперь они шли, петляя, забегая в каждую захудалую деревеньку, в каждый маленький городок.
Марана вела его прямиком на кладбища, где стояли покосившиеся могилки, а потом по городу и шептала: «Ты помнишь? Помнишь?» Он помнил. Медленно в голове всплывали лица убитых, их истории, их семьи. Шаор видел женщин, обедневших после потери кормильца, видел детей: худых, со вздувшимися от голода животами.
Однажды они остановились на ночлег у родителей убитого хойса. Еду им предложил отец. Мать уже давно не делала ничего: Шаор, сам того не зная, убил всех её сыновей. От горя женщина сошла с ума. «Харс, ты принёес мне малину, Харс, — повторяла она, покачиваясь, и загадочно улыбалась. — Я всегда любила малину».
— Так звали младшего, — сказал отец. — Он был её любимцем.
Отца время тоже не пощадило: морщины глубокими бороздами прочертили себе путь на его лице, кожа сморщилась и обвисла, взгляд потух.
— Вот умру я — и что с ней будет? — грустно сказал старик. — Никому она будет не нужна, никому.
Шаор оставил старичкам денег, поблагодарив за гостеприимство, и отец убитых долго отказывался, а потом долго и горячо благодарил. Они уже покинули деревню, когда Шаор вдруг встал, как вкопанный, и сказал:
— Я пойду назад! Я попрошу прощения. Я встану на колени, и пусть старик делает со мной, что хочет.
— Разбередишь ему раны? — спросила Марана. — Чтобы сердце у него заболело и старуха его осталась совсем одна?
Шаор замер, изумлённо глядя на девочку.
— Или он убьет тебя, нарушив законы гостеприимства. И его казнят. Ты этого хочешь?
Мужчине нечего было ответить на эти вопросы.
— Им не нужно твое «прости». Им нужны их дети. Они оплакали их. Похоронили. Твое «прости» нужно только тебе. Не трогай старичков. Пойдём дальше.

Дорога продолжалась. На улице портового городка побирались двое беспризорников: их отца Шаор когда-то отправил на тот свет. А вот жена другого мертвеца весьма успешно вышла замуж за купца. Шаор с Мараной увидели её покрытый вышивкой подол мельком, когда женщина садилась в карету.
В другом городке шедд долго смотрел на парочку исхудавших детей и всё никак не мог уйти. Дети плели соломенные корзинки, и сквозь тонкую ткань их рубашек можно было различить каждый позвонок на спине.
Шаор купил корзину фруктов, хлеба да солёного мяса и отнес это всё детям. Их мать посмотрела на него, как на сумасшедшего, и сказала: «Лучше бы денег дал». Выдав каждому ребенку по груше, она отправилась на рынок с оставшимися продуктами — торговать. Дети глотали еду, не жуя, сладкий сок тёк по их подбородкам, а в глазах был восторг.
— Мне стоило дать им денег.
— Деньги не дают, — возразила Марана, — деньгами откупаются. Ты поступил верно. Ты подарил им воспоминание.

Шаор не знал, сколько прошло времени. Они шли из деревни в деревню, и в каждом месте находили могилы. А следом обнаруживались голодающие дети, жёны, ушедшие служительницами в храм, матери, постаревшие за одну ночь… каждого подлеца и подонка, что погиб от ножа Шаора, кто-то ждал дома. Каждого кто-то хоронил и оплакивал. И от этого становилось грустно — и страшно. Всё чаще Шаор хотел сознаться во всем — но Марана останавливала его.
Шаор вспоминал, что прежде, в самом начале пути, он выслеживал воинов. Солдат. Тех, кто жёг Гершем, насиловал женщин и насаживал головы на пики. А позже стал просто убивать хойсов, не разбираясь, кто они и чем занимаются. Из мстителя он превратился в безразличную машину убийства, что несла опустошение и страдания. И каждый город всё больше погружал Шаора в тоску.
Он потратил все деньги, покупая беднякам обувь и одежду. Но разве может пара башмаков вернуть ребёнку отца? Подарки не искупят вину, и Шаор понимал это с каждым днём все лучше. Но и хранить у себя медяки убитых он не мог. Разве его боль и сожаление могут воскресить мертвых? Он мстил за Гершем, но оказался таким же мерзавцем, как и те, кто сжёг его город.

Они покинули последнюю деревню на рассвете, и впереди были только долгие мили полей и лесов, а за ними — Гарла. Еда закончилась ещё утром, и желудок Шаора сперва бурчал — а потом вдруг резко замолчал. Словно тело забыло о существовании еды и перестало её требовать. Густой лес принял их в свои объятья — а потом выплюнул на берег извивавшейся, словно змея, реки.
Щурясь от яркого солнца, Шаор огляделся и чуть не воскликнул от удивления, когда увидел белый замок. Замок стоял за рекой, там, где раньше были только поля с травой по пояс. Маковки башен отливали перламутром, на флагштоках развивались знамена — ни одного знакомого, — а стены были так чисты, словно их белили каждый день. Только ворота отливали рыжеватым, словно закатный свет расплавился, а потом застыл них.
Путь до замка отнял ещё пару часов. Они долго брели по берегу. В одном месте, где было неглубоко, даже перешли реку вброд. Белоснежные башни были всё ближе, сквозь рыжину неведомого Шаору материала просвечивало дерево.
Они приближались к воротам, и с каждым шагом идти становилось всё легче. Марана собирала цветы и напевала до боли знакомую мелодию — только Шаор всё никак не мог её опознать. Он любовался стенами замка, воротами и незнакомыми флагами.
— Хочешь войти в замок? — спросила его девочка.
— Хочу, — ответил Шаор. — А можно?
— Всё зависит только от тебя. У тебя есть медная монета?
— Что?
— Медная монета, — спокойно повторила девочка.
Шаор повернул голову, в ужасе глядя на покрытые янтарём ворота. Он вспомнил мелодию, что напевала Марана: это была похоронная песня. Стражники в белых доспехах появились у ворот — словно соткались из маленьких облачков тумана.
Ворота начали открываться. Они двигались медленно и словно сами по себе, и за ними виднелись белоснежные строения, деревья, статуи и площадь с фонтаном. Где-то там — или он ошибался? — его жена и дети. Да только кто его пустит внутрь? Кто даст ему войти?
А из замка тем временем начали выходить люди. Они выходили из домов, появлялись из внутренних переходов — высокие и низкие, молодые и старые, худые и полные, — и шли, вооружившись кто чем.
Мужчина замер, глядя на эту разношерстную толпу, но лишь когда люди подошли вплотную, он начал их узнавать. Вот тот полный — убитый им трактирщик. Вот три хойса: крепкий и двое помельче. Вот воин, которого он убил в самом начале своего пути, а вот дети несчастных одиноких старичков. Мужчины шли и шли, и Шаор в испуге повернулся к Маране.
— Они что, живы?
— Они мертвы, — ответила девочка.
Толпа стояла полукругом, глядя на Шаора пустыми глазами, и каждый что-нибудь крутил в руке: кто-то — нож, кто-то — дубинку, кто-то — удавку.
— Пропустите меня, — сказал Шаор, но мертвецы не шевельнулись. Он попытался обойти их — мертвецы шагнули наперерез. Марана, бросив цветы, стояла и смотрела на это представление, и глаза её были слишком старыми для её лица. — Пожалуйста, дайте мне пройти, — мертвецы не моргнули. Шаор нашёл в толпе полноватое лицо трактирщика и произнёс, обращаясь к нему: — Слушай, я был неправ. Нет слов, чтобы выразить мои сожаления… Я понимаю, что тебе все равно сейчас, но прости меня, пожалуйста...
Рука трактирщика метнулась вперёд, и Шаор не успел отскочить. От отшатнулся, но что-то прошло сквозь его шею — и сразу стало нечем дышать. Шаор схватился рукой за шею — и увидел на пальцах кровь. Кровь выходила из горла толчками, наполняла рот. Перед глазами всё плясало, легкие раздирало от боли. Шаор упал на траву, пытаясь зажать ладонью рану, и понимая, что это — всё. Конец.
Перед глазами чернело, словно тьма, подкравшись со спины, обняла его и теперь затягивала всё глубже в бездну. Мир сжимался, пока не осталась только боль — и маленький клочок бурой травы перед глазами. А потом пропало и это…

Солнце ударило Шаору в глаза. Он стоял посреди поляны, перед ним толпились мертвецы, но одного среди них не хватало: пропал трактирщик.
— Он убил меня! — воскликнул мужчина. — Почему я жив?
Девочка стояла и улыбалась. Она словно стала выше ростом.
— Ты ведь хотел искупления, — произнесла Марана. — Вот оно, твоё искупление. Проси прощения.
Хойсы смотрели на него пустыми глазами, и он, собравшись с волей, повернулся к одному из них:
— Прости меня, я…
От удара в подбородок перед глазами потемнело, удар в живот выбил из Шаора воздух. Нож вошел ему в грудь, словно в масло, а потом пришла боль. Уже падая на траву, Шаор подумал: «Я снова… умираю?» Но он опять очнулся на поляне, и перед ним оказалось на одного хойса меньше.
Он попросил прощения вновь — и получил удар ножом в спину. Вновь извинился — и получил нож в глаз. Боль приходила, накатывая, — и уходила вспышкой, оставляя после себя темноту.
— Они все убьют меня? — спросил Шаор. — Все?
— Проси прощения, — только и сказала Марана, и мужчина удивился, как мог считать её одиннадцатилетней. Девушке, что смотрела на него, было минимум шестнадцать.
Следующий мертвец накинул удавку ему на шею — и он корчился на земле, царапая ногтями горло, грудь жгло огнем, а темнота все не наступала. Когда он очнулся, на него смотрели убитые, и по спине мужчины побежал холодный пот. Он помнил того хойса со шрамом в пол-лица: Шаор сжёг его живьем. И другого помнил: ему он вспорол живот...
— Я не хочу… — проговорил мужчина. — Не хочу…
— Проси прощения, — только и произнесла Марана.
И Шаор шагнул вперед. Он умирал от раны в живот, плакал и корчился на земле. Мертвецы стояли, обступив его полукругом, и смотрели — холодными, пустыми глазами. А когда он умер, смерть показалась ему сладкой, как объятия любовницы. Он шагнул к тому, которого сжег, — и через миг кричал, задыхаясь в дыму, чувствуя, как обугливается кожа. А потом вновь очнулся на поляне.
Он повернулся к Маране и увидел не девушку — женщину. Она была прекрасна, как рассвет, но взгляд её был холоден, как свет далеких звезд. Глядя на него, она произнесла всего два слова:
— Проси прощения.
Он попросил — и получил удар кинжалом в сердце, милосердный удар.
Его избивали до смерти, запинывали ногами, топили — и оставляли умирать голодной смертью. Шаор умирал несколько дней, и эти дни показались ему вечностью, — но потом вновь воскрес, целый и невредимый. А Марана становилась тем временем всё старше и старше. Её золотые локоны покрыла седина. Лицо расчертили морщины. Её глаза запали, под ними пролегли тёмные, почти коричневые, пятна. Но каждый раз, встречая его взгляд, она повторяла одно и то же: «Проси прощения».
Шаор лишь смотрел на редеющую толпу мертвецов — и вновь повторял заветные слова. У него не было ни сил, ни желания спорить. Он забыл свое имя, свое прошлое, семью, Гершем и войну. Он должен был возненавидеть девочку за боль — но не мог. В его сердце больше не было места ненависти.
— Прости меня, — прошептал он. И мертвец быстрым движением сломал ему шею.
Еще несколько смертей — и кожа на лице девочки начала трескаться. Губы истончились и разошлись, обнажая зубы. Глаза выпали из орбит. Она продолжала говорить: «Проси прощения», — но вместо голоса слышалось лишь невнятное шипение. Но Шаору больше не нужны были подсказки. Приходя в себя на поляне, он привычно делал шаг вперед, встречался взглядом со следующим мертвецом и говорил: «Прости меня».
Ему рассекали ножом живот, его оглушили дубиной, его убивали еще с полдюжины раз. И вот остался последний убитый. Он стоял перед Шаором: шедд с седыми висками, в тёмной одежде и с усталым взглядом.
— Это же я, — сказал Шаор и повернулся к Маране. Но вместо женщины он увидел лишь скелет. Темные одежды скелета хлопали на ветру, пустые глазницы пялились на шедда, а зубы скалились в бессмысленной ухмылке. Шаор не мог услышать её голос — но почему-то услышал:
— Тебя схватили на границе, — произнесла Марана, — когда ты пытался проникнуть в страну хойсов. Тебя схватили и казнили, но душа, жаждущая мести, не может найти покоя, и потому ты скитался по земле…
Шедд слушал её — и вспоминал.
«Ты был чудесным человеком, — звучали в его голове слова старца, — но знаешь, какое слово тут главное? Был».
— Прости меня, — произнес Шаор, повернувшись к себе самому.
Он ждал очередной смерти, ждал боли и мучений, воспоминаний и страха. Но незнакомец просто растворился в воздухе.
Шаор обернулся в поисках скелета — и увидел одиннадцатилетнюю девочку. Она невинно улыбалась и крутила в руке цветок.
— Пойдём, — сказала девочка. — Я покажу тебе Белый Замок.
Вложив ему что-то в руку, она вприпрыжку побежала к Янтарным воротам, за которыми виднелась брусчатка, фонтаны и белёные стены домов. И Шаор, разжав кулак, увидел на ладони медную монетку...

Меня прежде всего интересуют читательские мысли и эмоции  8-)  Ну и всё остальное, конечно, тоже

0

2

Ticky, дочитал до "Он до сих пор помнит тот день." Завтра продолжу.
Вот мои мысли, эмоции, как просили.

Читательские.
Вы создали некий вялотекущий мир с героями, которые живут прошлым. Старик вспоминает постоянно о чём-то, Шаор ходит, как во сне. Я всё ждал какого-нибудь развития. Ну убил Шаор всех быстренько, никто даже не искал его. Т.е. где интрига? Чего он ходит, к чему стремится? Очень понравились рассуждения старика. Чем-то библейские сцены напомнило. Но там был такой момент:

— И они выставили меня из города, словно хотели что-то доказать. Но я всё равно здесь. Потому что правду не удержит ни один засов. И правда всегда найдет вас, где бы вы ни прятались.

который вызвал разочарование. Вы наращивали интригу, а потом - бац. Его просто выставили? Да ладно, неужели нельзя что-нибудь поинтереснее придумать. Иисуса Христа, например, распяли. Добрый человек...

Тепер писательские.
Большой плюс за очень грамотный текст. Давно не встречал. Дальше придирки:

— Тебе какое дело? — не очень вежливо спросил мужчина. - "мужчина" - вот мне лично тяжело, когда фокус камеры наезжает: странник - мужчина - шедд - Шаор, а потом - бац, опять мужчина. Я в такие моменты уже другого мужчину рядом с Шаором ищу.

Хойсам пришлось обегать преграду по одному, давая Шаору возможность разбираться с каждым по отдельности.- они, как бы, не хотели. Т.е. не то, чтобы "давали". Это его перспектива, конечно же. Но всё же звучит странновато.

— Прости, мужик. Ты видел мое лицо.
Никто, никто…
Врёшь же
- реплики звучат нереалистично для фэнтези. В нашей реальности во дворе или в деревне один другого скажет "прости, мужик", а в фэнтези что-то другое говорят, наверное.

от всей души надеясь, что трактирщик не врал.  - непонятно, так он кровожадный такой или всё-таки надеялся, что никого нет? трактирщик ведь поменял показания, там было непонятно, врал или не врал

торговцы с цепкими взглядами - до этого шло описание одежды людей, выбивается

Называют всех вокруг подонками и скотинами. - это женщины всех козлов называют "подонками и скотинами" :))))

чтобы никто не связал трех мертвых хойсов и одинокого путешественника-шедда.- напрашивается первое значение "связал"

до хойского же башлыка.  - грешите "же", второй раз уже. там было "врёшь же"

в закатных лучах  - в лучах заката - проще надо...

Река влажно поблёскивала - масло маслянично таяло
Трактир нашёлся быстро - лучше "Шаор быстро нашёл трактир". Опять упрощение для улучшения восприятия.
и кто-то даже голову повернул - а что, для этого кого-то это было так утомительно?
Бастард? — недоверчиво спросил тот.  - далеко "трактирщик" в контексте, лучше тут снова "трактирщик"

— А я знал, что хойсы всегда имели шеддов! — заржал мужчина.  - ой , я думал это кто-то со стороны, а это , как потом выясняется, трактирщик! Опять "мужчина".

непонятно почему сказал шедд.  - это ведь Шаор? то шедд , то Шаор. Путается всё в голове. см. выше

Теперь главное.
Из всего, что я читал на форуме в некоторых других местах для начинающих писателей, у вас очень хороший логически связанный грамотный текст получается. Т.е. за форму можете не беспокоиться. Так называемые MRU (motivation-response units) у вас отлично получаются. Попросите вычитать такого товарища, как я, и там ничего не останется для правки.

Минусы только по содержанию: интрига, сюжет, герои, конфликт.
Герои должны к чему-то стремиться, быть объёмными, им что-то должно быть дорого, кто-то должен им мешать или должна быть угроза. В общем, советую вам почитать книги James N. Frey и Dwight V. Swain на эту тему.

0

3

Не с компа, так что попробую без цитат и по частям.
1. Понрвился язык, кроме косячат с заместительными, указанными гениотом. Понравилась подача - текст прочитался легко, держал внимание, не смотря на объем. Ну и отдельно, тема мертвецов, которые не знают, что умерли - это мое любимое.

2. Что не понравилрсь:
Крупно - выражение идеи "начни с себя" - за исполнение своей мести гг был вынужден пройти через что? Через по сути симметричную месть убитых - смерть за смерть, страдания за страдания. Рекурсия. В то время как часть греха с убитых, судя по этой системе, гг снял, слндовательно, творил благо.

0

4

Далее. Когда вводится проповедник в текст, это всегда сильный риск, особенно, если тот много говорит. Объем речи Иешуа не сравнится с нагорной проповедью. Дар проповедования редок, тяжело выдержать проповедь, чтобы она не звучала пошло, вторично или фальшиво. Поэтому чем меньше и емче говорит текстовый проповедник, тем лучше,
Ваш мне доверия не внушил. Тем более, что ловко прооперировал двойными стандартами, сказав, что в шедде нет ничего хорошего - что, в мертвых хорошего нет? - ловко опустив его ниже последнего ублюдка хойса. У меня даже возникла мысль, что проповедник националист.

0

5

Теперь немного про первую сцену с шеддом.
Я не увидела особого криминала в драке в таверне. Ну напали, ну порезал он напавших - здесь ни мести не ощутилось ни ублюдочности гг - он не планировал их убивать, по крвйней мере этого не было видно. Поножовщина в таверне дело обычное, зачем он прирезал трактирщика уже не понятно. Для мстителя он изначально слишком церемонился с хойсами.

0

6

Построчно разберу с компа.

0

7

geniot,

Я всё ждал какого-нибудь развития. Ну убил Шаор всех быстренько, никто даже не искал его. Т.е. где интрига?

вы первый, кто на это пожаловался :) но я над этим подумаю

В нашей реальности во дворе или в деревне один другого скажет "прости, мужик", а в фэнтези что-то другое говорят, наверное.

а как? а-ля "ты подлый лжец, клянусь Аллахом"? или что-то старославянское?
никаких славянизмов мне не хотелось, потому что мир-то не славянский (да и, если честно, меня напрягает славянское фэнтези). Сложные фразы, на мой лично взгляд, в таких ситуациях как раз звучат искусственно. Разве что, может, клятву какими-нибудь богами можно добавить - вот это пока единственное, что мне в голову пришло, у меня они богами как-то не клянутся. В остальном же фразы должны быть простыми и короткими, момент напряженный, Шаор немногословен, потому что спешит, а трактирщику не до разговоров. То же "никто, никто" - это волнение. "Прости, мужик" - ну на самом деле, "мужиками" друг друга называли много где испокон веков. Или словами, которые как "мужик" переводятся. Типа "hey man" - это из той же серии. Можно, конечно, оставить просто "прости"... но мне нравилось, что он так как-то сокращает дистанцию этой фразой  :dontknow:

от всей души надеясь, что трактирщик не врал.  - непонятно, так он кровожадный такой или всё-таки надеялся, что никого нет? трактирщик ведь поменял показания, там было непонятно, врал или не врал

а где трактирщик менял показания? про "непонятно" - да, это именно то ощущение, которое я и хотела создать, чтобы непонятно было, то ли герой такой двинутый и кровожадный, то ли это вынужденная мера, и для того и "прости, мужик" было.

грешите "же", второй раз уже. там было "врёшь же"

а чем плохо "же"? в смысле, почему два раза за ээээ... четыре сцены "же" - это уже грех?)
всё остальное про текст - спасибо, учту :) Я столько замен делала, чтобы не было тавтологии. Видимо, переборщила ) буду исправляться

Так называемые MRU (motivation-response units) у вас отлично получаются.

а я даже не знала об их существовании. спасибо :)

Минусы только по содержанию: интрига, сюжет, герои, конфликт.
Герои должны к чему-то стремиться, быть объёмными, им что-то должно быть дорого, кто-то должен им мешать или должна быть угроза. В общем, советую вам почитать книги James N. Frey и Dwight V. Swain на эту тему.

давайте вы сначала дочитаете, а потом мы вернёмся к этому разговору. Потому что все эти принципы построения характеров я знаю. Но мне нужен был вот именно такой герой, у которого нет цели и угроз, который, образно говоря, "застрял" в одном состоянии. В общем, давайте вы дочитаете, а потом мы это ещё раз обсудим, уже исходя из всего текста :)

Лоторо,

Понравилась подача - текст прочитался легко, держал внимание, не смотря на объем. Ну и отдельно, тема мертвецов, которые не знают, что умерли - это мое любимое.

спасибо )))

Крупно - выражение идеи "начни с себя" - за исполнение своей мести гг был вынужден пройти через что? Через по сути симметричную месть убитых - смерть за смерть, страдания за страдания. Рекурсия. В то время как часть греха с убитых, судя по этой системе, гг снял, слндовательно, творил благо.

ну мы же понимаем, что герой причинил зло и умершим и их семьям. Он отплатил часть долга, грубо говоря, это зачлось за боль, причиненную семьям. А за страдания, причиненные умершим, он ещё должен был заплатить.
И к тому же, я, вроде бы, несколько раз это в тексте проговаривала. Он не за исполнение мести это получил. Он попросил возможности пройти к своей семье. И потому ему потребовалось вот это искупление.

Ваш мне доверия не внушил. Тем более, что ловко прооперировал двойными стандартами, сказав, что в шедде нет ничего хорошего - что, в мертвых хорошего нет? - ловко опустив его ниже последнего ублюдка хойса. У меня даже возникла мысль, что проповедник националист.

знаете, на мой взгляд, проповедник - самая слабая часть текста. Вы правы, ввести его так, чтобы он звучал гармонично, очень сложно. И с одной стороны, мне нужно было, чтобы он вызывал раздражение, чтобы на фоне его речи происходили убийства, совершенные Шаором, показывались сцены бойни из Гершема - короче, чтобы возникало недоверие к его словам. И по сути, если честно, мне не важна была его речь как таковая (может, в этом моя беда?). Мне просто нужно было, чтобы он подтолкнул Шаора к действию.
Насчет "опустить". Моя мысль была, что проповедник знал, кто такой Шаор (в смысле, он понял, что Шаор мёртв), и сказал это, чтобы тот испытал шок и задумался.
Вообще, в первом варианте текста первым из Янтарных Врат выходил именно проповедник - и проходил сквозь Шаора. Но потом я подумала, что этот эффектный жест нельзя никак обосновать логически, и убрала это.

Я не увидела особого криминала в драке в таверне. Ну напали, ну порезал он напавших - здесь ни мести не ощутилось ни ублюдочности гг - он не планировал их убивать, по крвйней мере этого не было видно. Поножовщина в таверне дело обычное, зачем он прирезал трактирщика уже не понятно. Для мстителя он изначально слишком церемонился с хойсами.

прирезал - чтобы тот не сказал, что убийца-шедд. Тогда это бы сильно упростило поиски преступника (если бы преступника начали искать), слухи бы пошли и т.д.. А насчет церемонился - да вроде как нет. Драка три на одного - это всегда риск, поэтому на первую невинную фразу он ответил невинно, а на первую хамскую - уже хамством. Если бы он напал сам, его могли бы окружить и убить. Именно поэтому ему нужно было, чтобы раздраженные хойсы бежали на него сами.

Отредактировано Ticky (11.11.2015 11:43:54)

0

8

1. Проповндник. Кмк нужно доя себя автору окончательно выбрать его роль - или он слащавый ханжа, что уже проступает в тексте. Или он провидец и тру проповедник, видящий мертвых. Была уверена, что шедд его убьет в конце. Девочка куда больше подходит на роль озарения, кмк. Заодно контраст со сладкоречивым многословием священника и ее краткостью И честностью.

2. Сцена выглядит так, как будто на шедда напали, а сам он изначально не собирался убивать. Ну и - расследовать пьяную драку, орли? Полиция имеется в кажной деревне?

0

9

Лоторо, не расследование, нет, вы не поняли. Трактирщик рассказывает - идут слухи. И тут уже кара может постичь без всякой полиции.

0

10

Ticky написал(а):

И тут уже кара может постичь без всякой полиции.

Он там один единственный беженец что ли? Ну, снова тогда мстителем он не выглядит - нарвались, завалил, скрыл следы.

0

11

Лоторо, ну вы как-то недальновидно смотрите :)
Вот оставил он в живых первого свидетеля. Начинают ходить слухи о неком шедде, который кого-то убил. Его могут не поймать, не схватить, но в целом какие-нибудь особенно дотошные стражники могут в город не пустить, например, а ещё более дотошные - схватить и спросить, откуда деньги взял. На самом деле, уже на данном этапе может случиться всякое. Если попадутся родственники или друзья убитых, то могут самосуд устроить, особенно не разбираясь. Но это уже крайний случай, знаю
Ладно, не схватили. Не устроили самосуд. Убивает дальше. Оставляет в живых второго свидетеля. Свидетели - они имеют "накопительный эффект". Потом третьего оставляет. Так постепенно начинает по стране ходить слух о шедде, который хойсов убивает. Или о "шеддах", люди же не знают, один он или много. К шеддам отношение начинает портиться. Их хватают. Не пускают. Проверяют. Могут даже начать казнить, что бы нет? Время было жестокое. Тут уже и самим шеддам перестаёт такое положение дел нравиться. Им самим уже интересно выяснить, кто же тот преступник.
Ситуация всё усложняется. Начинает составляться "портрет преступника". Становится известно, к примеру, что шедд "седеющий", его рост примерный, отличительные черты. Начинают очень подозрительно относиться к одиноким путешественникам-шеддам.
Мне продолжать или уже понятно? :)
Что касается мести. Продолжать мстить, когда о тебе знают и тебя ищут - куда сложнее, чем мстить, когда о тебе едва догадываются. Да, можно пафосно и красиво убить двоих, сознаться и повеситься, почему бы нет? Но если хочешь мстить долго и со вкусом, то придётся включать мозги, прятаться, скрываться, убирать свидетелей и заниматься прочими некрасивыми вещами. Это если реально просчитывать.

Если идти с другой стороны. Дольше всех живут параноики  8-)  Одинокий иностранец в стране врагов. Что у него будет? Правильно, па-ра-но-йя. Он будет вечно ждать, что его схватят и убьют, и будет перестраховываться.

Если идти с третьей стороны. Убийство непричастных свидетелей - это одна из тех черт, в которой проявляется тот факт, что Шаор не совсем белый, пушистый и невинный. Он соблюдает некоторые приличия (убить трактирщика в городе хочет за шутку, а не просто так, хойсов провоцирует на драку и убивает после того, как они обратились к нему сами, трактирщика другого - потому что он свидетель), но видно, что границы он переходит.
Мне нужно было с одной стороны, чтобы некоторые внутренние границы у него были, иначе невозможно представить такого героя раскаявшимся. С другой стороны, нужно, чтобы у читателя оставалось некоторое недоумение, вроде как: зачем убивать того, кто ни в чем не виноват? В первой версии текста Шаор убивал просто двух мальчишек. Но я поняла, что нет, так нельзя, такой уже никогда не раскается. Потом у меня была версия, где он убивает, поступая, как благородный мститель. И опять-таки, поняла, что это не то, что мне надо. Люди любят "благородных мстителей", и кровавую расплату за такое могут не понять. Да и "нет в тебе ничего хорошего" в таких декорациях звучит фальшиво. Ну и сам "благородный мститель" не будет так раскаиваться и думать, как "благородный мститель, который уже переступил черту".
Потому - третий вариант, где герой вроде с одной стороны ведёт себя нормально, а с другой - переступает некоторые границы, вынуждая читателя гадать: почему? за что?! "трактирщик был невиновен!!!1111расрас"

Вот как-то так  8-)

Отредактировано Ticky (11.11.2015 20:48:59)

0

12

Ticky написал(а):

а ещё более дотошные - схватить и спросить, откуда деньги взял.

Что вписывается в дальнейшую концепцию о его гибели - раз, два - схватить шедда и заподозрить его в убийстве (которые явно не редкость в принципе) - его вина и не нужна по факту, то есть, что совершил он при свидетелях, что не совершил - наверняка на него подумают\свалят, ибо видели в тех краях.

Ticky написал(а):

Если попадутся родственники или друзья убитых, то могут самосуд устроить, особенно не разбираясь. Но это уже крайний случай, знаю

Это тоже вполне вписывается в концепцию. И им тоже не нужно знать, кто именно убил - кто подвернётся, того и того.

Ticky написал(а):

К шеддам отношение начинает портиться.

У них только что была война, я сомневаюсь, что ко вчерашним врагам будет нормальное отношение.

Ticky написал(а):

Их хватают. Не пускают. Проверяют. Могут даже начать казнить, что бы нет?

Я как раз сейчас читаю серию про Дейлмарк, у Д. У. Джонс, там как раз состояние уже остывшей войны севера и юга. Ну так вот, там оба народа друг другу принципиально не доверяют - южанин на севере - уже вызывает придирки, проверки и казни. Просто потому, что южанин. С северянином на юге такая же история. То есть вот поведение хойсов в таверне - весьма логично, а остальные хойсы весьма добродушно относятся к бывшему врагу. Имхо.

Ticky написал(а):

Им самим уже интересно выяснить, кто же тот преступник.

А что они вообще делают в стране хойсов?

Ticky написал(а):

Начинает составляться "портрет преступника". Становится известно, к примеру, что шедд "седеющий", его рост примерный, отличительные черты. Начинают очень подозрительно относиться к одиноким путешественникам-шеддам.
Мне продолжать или уже понятно?

Вопрос ещё и в дальновидности самого шедда - если он был настолько недальновиден, что не связал свои грехи и невозможность пройти через врата с ними, то насколько ж он дальновиден, чтобы не забить хер на то, что рано или поздно его поймают и убьют. Мстить, убить как можно больше хойсов - это я понимаю. Осторожничать - не понимаю.

Ticky написал(а):

Мне продолжать или уже понятно?

Плюс - сколько ни убивай он свидетелей, всех не вырежет, так что лишний труп в плане осторожности мало что меняет - всё равно портрет составят и поймут рано или поздно. Его же видят многие хойсы, он в принципе не скрывается.

Ticky написал(а):

Но если хочешь мстить долго и со вкусом

А он хочет долго и со вкусом? В тексте это не читается.

Ticky написал(а):

факт, что Шаор не совсем белый, пушистый и невинный

Ну, того факта, что он убивает не на войне уже достаточно. Кароч, убийство ради осторожности мне лично показалось невхарактерным.

Ticky написал(а):

Мне нужно было с одной стороны, чтобы некоторые внутренние границы у него были, иначе невозможно представить такого героя раскаявшимся.

Он убивает из-за боли, которая ослепляет его душу и делает сердце бесчувственным, я так это понимаю. Как только он прозревает об истинных причинах этой боли и понимает, что убийствами её только увеличивает, а не уинимает - раскаивается. Это вполне логично, кмк.

Ticky написал(а):

кто ни в чем не виноват?

Да ведь он виноват в том, что хойс - поганый, ненавистный хойс, один из народа, которые напали, разрушили, убили.

0

13

Ticky написал(а):

«Противная страна, и люди тут тоже противные», — думал Шаор, отхлёбывая из кружки сидр.

Слово "противно" настолько беззубо для мстителя, что я сперва подумала - хойсы, это третий народ, которые не воевали. Это враги, уроды, которых он ненавидит. Ой, праааативные. Да они мрази, ублюдки, уроды, выродки.

0

14

Что вписывается в дальнейшую концепцию о его гибели - раз, схватить шедда и заподозрить его в убийстве (которые явно не редкость в принципе) - его вина и не нужна по факту, то есть, что совершил он при свидетелях, что не совершил - наверняка на него подумают\свалят, ибо видели в тех краях.

так почему он несколько дней по лесам прятался?
что касается первого - вы дальше сами замечательно обосновываете, почему его могли убить. И для этого совершенно необязательно в уже мёртвом состоянии палиться и оставлять жертв

Я как раз сейчас читаю серию про Дейлмарк, у Д. У. Джонс, там как раз состояние уже остывшей войны севера и юга. Ну так вот, там оба народа друг другу принципиально не доверяют - южанин на севере - уже вызывает придирки, проверки и казни. Просто потому, что южанин. С северянином на юге такая же история. То есть вот поведение хойсов в таверне - весьма логично, а остальные хойсы весьма добродушно относятся к бывшему врагу. Имхо.

Зависит от многого, в том числе от того, как война закончилась и т.д.. Если город уничтожен был один, а сами шедды народ неагрессивный и за семь лет ничего не сделали врагу, то отношение может быть и таким. К тому же за стол его позвали, как полукровку.

А что они вообще делают в стране хойсов?

да как минимум про полукровок речь была в тексте, которые были "не редки"

Вопрос ещё и в дальновидности самого шедда - если он был настолько недальновиден, что не связал свои грехи и невозможность пройти через врата с ними, то насколько ж он дальновиден, чтобы не забить хер на то, что рано или поздно его поймают и убьют. Мстить, убить как можно больше хойсов - это я понимаю. Осторожничать - не понимаю.

а с чего это не связал? вполне себе связывал, просто ему важнее казалась месть. а потом он переосмыслил и подумал, что месть не стоит того

А он хочет долго и со вкусом? В тексте это не читается.

ну он как бы семь лет ходил и убивал. Это не долго и со вкусом? (про "со вкусом" было добавлено для красного словца, если чо)

Он убивает из-за боли, которая ослепляет его душу и делает сердце бесчувственным, я так это понимаю. Как только он прозревает об истинных причинах этой боли и понимает, что убийствами её только увеличивает, а не уинимает - раскаивается. Это вполне логично, кмк.

ну это основной мотив, да. Но помимо основного мотива поведения частенько присутствует рационализация - это то, как человек свои поступки объясняет себе сам. И вот рационализацию я и приводила выше, про то, почему нужно убивать свидетелей, чем это грозит и т.д.. Это - рационализация Шаора.
А то, что вы назвали - это реальный мотив. Суть которого, да, в том, что просто хочется отомстить гадам )

Слово "противно" настолько беззубо для мстителя, что я сперва подумала - хойсы, это третий народ, которые не воевали. Это враги, уроды, которых он ненавидит. Ой, праааативные. Да они мрази, ублюдки, уроды, выродки.

тут вы, наверное, правы. Странно только, что вы подумали про принадлежность хойсов к какой-то из сторон до того, как вообще стало известно о войне  :dontknow:

Отредактировано Ticky (12.11.2015 00:43:14)

0

15

Ticky написал(а):

Если город уничтожен был один, а сами хойсы народ неагрессивный

Ужасающее противоречие, в том числе картины города. С фига они тогда напали? А потом зверствовали в городе?

Ticky написал(а):

да как минимум про полукровок речь была в тексте, которые были "не редки"

Интересно, на чьй стороне они воевали. Ну и не пофиг ли на полукровок?

Ticky написал(а):

со вкусом? (про "со вкусом" было добавлено для красного словца, если чо)

вот про со вкусом точно не было, да, вопрос был ко вкусу.

Ticky написал(а):

И вот рационализацию я и приводила выше, про то, почему нужно убивать свидетелей, чем это грозит и т.д.. Это - рационализация Шаора.

Я прост не понимаю, почему он не убил его из ненависти, и почему вообще его ненависти так мало в тексте? Такое чувство, что он мёртв с самого начала рассказа, он уже устал убивать и убивает по инерции тогда. Душа окончательно отупела - вот из такого состояния раскаяться сложнее, кстати.

Ticky написал(а):

это реальный мотив. Суть которого, да, в том, что просто хочется отомстить гадам )

И он что, стыдится его? Это нормальный мотив, вполне приемлемый, он едва ли стал бы вытеснятся. А то какой-то голубой мститель - ворует и стесняется.

Ticky написал(а):

как вообще стало известно о войне 

дак у вас же в предисловии про войну сказано. На дайри.

Отредактировано Лоторо (11.11.2015 22:46:43)

0

16

Ужасающее противоречие, в том числе картины города. С фига они тогда напали? А потом зверствовали в городе?

нападение на другую страну необязательно должно быть связано с агрессией со стороны жертвы. Вообще, более сильная страна может напасть на более слабую по любой причине. Зверства также необязательно должны быть связаны с поведением жертвы в целом. К слову, в средневековье как раз очень часто зверствовали в захваченных городах. Потому некоторые города предпочитали сдаться, рассчитывая на милость. И зверства нападающих далеко не всегда были вызваны именно агрессией страны, на которую напали. Это могло быть превентивно и для устрашения.
Также бывала раздробленность внутри государства. Вы рассуждаете с той точки зрения, что у народа есть самосознание: обидели один из наших городов, мы будем ненавидеть, мстить и т.д., потому что обидели наших! Это далеко не всегда так. В том же средневековье частенько бывала раздробленность, когда, строго говоря, одному городу было пофиг, что там, в другом городе. Они только подчинялись общему правителю и всё. Поэтому сдавшейся части государства может быть в целом плевать на захваченную и уничтоженную часть. Ну те не сдались, вот их и вырезали, а мы молодцы, сдались, нас не тронули. Живём в мире. Именно на эту психологию я и рассчитывала, когда думала про эту историю. Что Гершем сожгли, но мстить за него не стали даже шедды. Потому что тупо боялись. И потому что большинство тех, кто мог захотеть отомстить, в этом же Гершеме и погибли.

Интересно, на чьй стороне они воевали. Ну и не пофиг ли на полукровок?

Это пример шеддов, которые могут жить среди хойсов.
Ну а на чьей стороны воевали русские немцы в ВОВ?

Я прост не понимаю, почему он не убил его из ненависти, и почему вообще его ненависти так мало в тексте? Такое чувство, что он мёртв с самого начала рассказа, он уже устал убивать и убивает по инерции тогда. Душа окончательно отупела - вот из такого состояния раскаяться сложнее, кстати.

Ну за семь лет и ненависть, и сладость мести уже притупились несколько. И да, я хотела, чтобы он казался мёртвым.
Да, он очень глубоко погряз где-то внутри себя.  Именно поэтому внешнее явление - типа чужого горя, например, или чего-то подобного - не могло его зацепить и заставить раскаяться. Потому что он внутри. Но его могла зацепить мысль о себе.

И он что, стыдится его? Это нормальный мотив, вполне приемлемый, он едва ли стал бы вытеснятся. А то какой-то голубой мститель - ворует и стесняется.

стесняется ли он того, что убивает невиновных свидетелей? да, стесняется. потому что в глубине души он всё тот же семьянин, который ехал домой к жене и детям. И этот семьянин не может просто взять и убить отца семейства, у которого - минуточку! - тоже жена и дети. Это к вашему вопросу о ненависти, кстати. Нет у него ненависти к невинному семьянину.
Поэтому, да, для убийства вот таких случайных встречных ему нужно оправдание и рационализация

дак у вас же в предисловии про войну сказано. На дайри.

аааа, поняла. Да уж, спойлер  :D

Отредактировано Ticky (11.11.2015 23:17:05)

0

17

Ticky написал(а):

Это пример шеддов, которые могут жить среди хойсов.

они не шедды.

Ticky написал(а):

Ну а на чьей стороны воевали русские немцы в ВОВ?

они сидели в советских концлагерях, емнип.

Ticky написал(а):

должно быть связано с агрессией со стороны жертвы

нападение на другую страну в принципе называется агрессией.

Ticky написал(а):

по любой причине.

по определённым причинам, по целому ряду. И зверствовать в городах - тоже. Это штрихи к портрету народа и они не вяжутся с "неагрессивным".

Ticky написал(а):

обидели один из наших городов, мы будем ненавидеть, мстить и т.д., потому что обидели наших! Это далеко не всегда так. В том же средневековье частенько бывала раздробленность, когда, строго говоря, одному городу было пофиг, что там, в другом городе.

У них была регулярная армия, значит, страна - цельная.
Или они что, набижали, разрушили город и отбежали? Зачем?

Ticky написал(а):

Поэтому сдавшейся части государства может быть в целом плевать на захваченную и уничтоженную часть.

На часть может быть и плевать, а на захватчиков - едва ли. Всё равно будет негатив, ненависть и подозрительность. Да даже если они не захватчики - это обычная ксенофобия, которая была во все времена. А уж если захватчики - особенно.

Ticky написал(а):

Что Гершем сожгли, но мстить за него не стали даже шедды. Потому что тупо боялись. И потому что большинство тех, кто мог захотеть отомстить, в этом же Гершеме и погибли.

Боялись - запросто, но при этом едва ли относились к хойсам нейтрально.

Ticky написал(а):

И да, я хотела, чтобы он казался мёртвым.

Он кажется не просто мёртвым, а больше каким-то... ну, стесняшкой-убивашкой. Извини, мужик. Убить свидетеля, противные хойсы. Образ у меня цельным не прорисовывается, кароч.

Ticky написал(а):

Но его могла зацепить мысль о себе.

То есть, герой просто мелкий эгоист. Сперва - ой, я хочу убивать, потом - ой, нет, я хочу к семье, всё.
Глубина сразу убывает.
То есть, он раскаялся только ради своего желания увидеть семью, выходит. Прозрения у него не наступило.
Короче, я написала, как я вижу подобный характер и его развитие. Но эт персонаж ваш, вы с ним делаете, что хотите.

Ticky написал(а):

что убивает невиновных свидетелей?

Почему невиновных? хойсы ведь все виноваты. они - преступники все до одного, враги. Или он чётко разделял гражданских и военных?
Тогда интересно, чего же он собственно стеснялся - того, что ему просто нравится убивать на самом деле?

Тогда он очень хладнокровный мститель, что слабо сочетается с идеей об ослепляющей боли потери. Впрочем, за семь лет она померкла, явно. Убивал он, сталбыть, по инерции. Или почему? Почему он убивал даже после того, как боль утихла?

0

18

они не шедды.

они выглядят как шедды и тоже могут пострадать от самосуда. Факт в том, что живые свидетели порождают слухи, а слухи порождают проблемы. Не так, что ли?

по определённым причинам, по целому ряду. И зверствовать в городах - тоже. Это штрихи к портрету народа и они не вяжутся с "неагрессивным".

я "неагрессивными" хотела назвать шеддов, но задумалась и написала почему-то хойсов))) Хойсы-то агрессивные, ясное дело. Я про то, что если шедды смирились и не вылезают никуда, то отношение хойсов к ним за семь лет вполне себе устаканится.

У них была регулярная армия, значит, страна - цельная.
Или они что, набижали, разрушили город и отбежали? Зачем?

а кто сказал, что у шеддов регулярная армия? там ни про армию, ни про устройство их государства ни слова  :dontknow:  и кто сказал, что хойсы отбежали? просто сопротивления больше не встречали

На часть может быть и плевать, а на захватчиков - едва ли. Всё равно будет негатив, ненависть и подозрительность. Да даже если они не захватчики - это обычная ксенофобия, которая была во все времена. А уж если захватчики - особенно.

Негатив и подозрительность будут со стороны шеддов к хойсам, да. Но это совершенно не гарантирует, что хойсам будет вообще до этого какое-то дело.

Он кажется не просто мёртвым, а больше каким-то... ну, стесняшкой-убивашкой. Извини, мужик. Убить свидетеля, противные хойсы. Образ у меня цельным не прорисовывается, кароч.

ну у кого-то прорисовывается, у кого-то нет, что я могу с этим сделать 
хотите называть его "стесняшкой-убивашкой" - называйте. Это муж и отец семейства, а не разбойник с большой дороги, потому да, у него будут чувства, неуместные для разбойника с большой дороги, даже если сам он себе в них не до конца признаётся :dontknow:

То есть, он раскаялся только ради своего желания увидеть семью, выходит. Прозрения у него не наступило.

там же по тексту так и есть. Сперва он думает о семье и думает о том, что совершал зло. Потом уже идёт и видит последствия того, что он натворил. И тогда приходит настоящее раскаяние. Трудно было ждать от него искреннего раскаяния сразу, и вы это вполне себе верно приметили. Ему нужно было сначала рефлексировать начать для этого

Почему невиновных? хойсы ведь все виноваты. они - преступники все до одного, враги. Или он чётко разделял гражданских и военных?

ну как бы по тексту сказано, что сперва он убивал именно тех, кто в городе был и убивал. А уже потом всех подряд. Странно, что для вас это вдруг стало сюрпризом  :dontknow: 

Тогда интересно, чего же он собственно стеснялся - того, что ему просто нравится убивать на самом деле?

И кто сказал, что ему нравится убивать в принципе? Есть сладость мести - да. И есть сопутствующие жертвы, которых он для себя оправдывал, что это жертвы, необходимые для его мести. Те, кто хоть немного виноват - типа троицы в трактире - это убитые ради мести. Те, кому прилетело до кучи, типа трактирщика - сопутствующие жертвы.

Тогда он очень хладнокровный мститель, что слабо сочетается с идеей об ослепляющей боли потери. Впрочем, за семь лет она померкла, явно. Убивал он, сталбыть, по инерции. Или почему? Почему он убивал даже после того, как боль утихла?

я не говорила, что боль утихла. Я говорила, что ненависть и сладость мести притупились, да и не факт, что она вообще была, эта сладость.
И да, он убивал частично по инерции, всё правильно. Потому что другого смысла в жизни у него уже не было.

Короче, я написала, как я вижу подобный характер и его развитие. Но эт персонаж ваш, вы с ним делаете, что хотите.

а я не вижу противоречия текста и того, что вы написали про характер и его развитие  :dontknow: да, его ослепляла боль, потому он убивал, не особенно вдаваясь в подробности и детали. Потом осознал и понял, что только множил боль, и раскаялся.

Отредактировано Ticky (12.11.2015 00:53:07)

0

19

Вообще, я поняла, что вас могло запутать. На вашу фразу про то, что он был ослеплён болью, я сказала, что да, так и есть, а доводы - рационализация. Вы, кажется, из этого решили, что он хотел убивать всех подряд, в том числе и трактирщика, потому что виноваты все, а убивать ему нравилось, и рационализация - это попытка от этого скрыться.
На самом деле, речь была не о том. Я неправильно выразилась и неправильно объяснила.
Он был ослеплён болью - да. Потому он вообще пошёл убивать и положил на это столько лет. При этом вокруг - враги, это страна жестокого врага, потому - я говорила уже - у него паранойя. Потому он убивает свидетелей, потому что он один в стране врага. Рационализация проявляется не в том, что он прикрывает желание убить трактирщика объяснением, что трактирщик свидетель.
Рационализация в том, что он прикрывает своё осознание, что он совершил преступление и убил невинного (а ему нужно убивать виновных) объяснением, что убить свидетеля было необходимо. Вот в чём рационализация. А не в том, что ему нравится убивать, а он от себя это скрывает. Скрывает он от себя другое - то, что убитые тоже люди и тоже страдают. Он ставит свою месть просто выше других личностей. И обесценивает жизнь хойсов, потому что они плохие. То есть просто так убить - нет, а вот убить за небольшой грех или потому что под руку попался - да.
(может, какие-то вещи стоит разжёвывать сильнее в тексте :dontknow: )

Отредактировано Ticky (12.11.2015 00:57:29)

0

20

Ticky написал(а):

Факт в том, что живые свидетели порождают слухи, а слухи порождают проблемы. Не так, что ли?

Ладно, убедили  :D

Ticky написал(а):

Я про то, что если шедды смирились и не вылезают никуда, то отношение хойсов к ним за семь лет вполне себе устаканится.

Но оно не будет нейтральным опять же, шедды навсегда козлы отпущения.

Ticky написал(а):

регулярная армия? там ни про армию,

в тексте же есть, что ваш шедд был солдатом.

Ticky написал(а):

и кто сказал, что хойсы отбежали? просто сопротивления больше не встречали

Значит, захватили остаток страны. Взаимная ненависть никуда не денется, она естественна в таких условиях.

Ticky написал(а):

Но это совершенно не гарантирует, что хойсам будет вообще до этого какое-то дело.

у хойсов просто симметричная ситуация - ксенофобия присуща всем. Кто убил? Конечно какой-нибудь грязный шедд.

Ticky написал(а):

ну у кого-то прорисовывается, у кого-то нет, что я могу с этим сделать 

я просто даю обратную связь :) А вы с ней делаете, что хотите.

Ticky написал(а):

Трудно было ждать от него искреннего раскаяния сразу, и вы это вполне себе верно приметили. Ему нужно было сначала рефлексировать начать для этого

Мне просто кажется смазанным момент запуска рефлексии. За семь лет он наверняка не раз думал о семье. Опять же не сходится для меня что-то в его внутреннем сюжете и изменениях.

Ticky написал(а):

Странно, что для вас это вдруг стало сюрпризом 

Я сужу, примеряя на себя и на произведения о войне в принципе - может у шеддов и нет самосознания как народа, но у нас-то у всех есть, так что логично, что мы воспринимаем мир с точки зрения шедда и хойсы для нас - ненавистные враги и захватчики. Все.

Ticky написал(а):

А уже потом всех подряд.

Вот - почему всех?

Ticky написал(а):

Те, кто хоть немного виноват - типа троицы в трактире - это убитые ради мести. Те, кому прилетело до кучи, типа трактирщика - сопутствующие жертвы.

Здесь месть выглядит уже оправданием и рационализацией просто.

Ticky написал(а):

я не говорила, что боль утихла

ну, за семь лет она не может не утихнуть хоть в какой-то мере. За семь лет он вполне мог умереть внутри.

Ticky написал(а):

да, его ослепляла боль, потому он убивал, не особенно вдаваясь в подробности и детали. Потом осознал и понял, что только множил боль, и раскаялся.

Просто из текста это не явствует.

0

21

Ticky написал(а):

Рационализация в том, что он прикрывает своё осознание, что он совершил преступление и убил невинного (а ему нужно убивать виновных) объяснением, что убить свидетеля было необходимо. Вот в чём рационализация.

Понятно.
Не, их не надо разжёвывать в тексте, но их нужно показывать. Каждый штришок несёт за собой тектонические движения личности. Чуть влево-чуть вправо, внутренний механизм героя уже нарушается и ему не совсем веришь или не совсем понимаешь его.

0

22

Но оно не будет нейтральным опять же, шедды навсегда козлы отпущения.

ну да, к ним презрительно-равнодушное отношение. как повезет, где-то - презрительное, где-то - равнодушное ) может, стоило больше негатива показать в его адрес)

в тексте же есть, что ваш шедд был солдатом.

неа, он охранял купеческий караван. В те времена купцы нанимали охрану для каравана сами, для этого не обязательно было иметь военных на службе государства

у хойсов просто симметричная ситуация - ксенофобия присуща всем. Кто убил? Конечно какой-нибудь грязный шедд.

строго говоря, может быть и такое. Потому, к слову, он и прятался ) потому что на дороге кого-то убили, а потом появился шедд - подозрительно. Он переждал несколько дней, слухи поутихли, и потом появился. И тогда уже его не связали с событиями

Мне просто кажется смазанным момент запуска рефлексии. За семь лет он наверняка не раз думал о семье. Опять же не сходится для меня что-то в его внутреннем сюжете и изменениях.

ну тут вообще очень сложные психологические метания героя, а пишу я такую сложную ситуацию впервые, так что вполне допускаю, что не всё у меня получилось выразить, как хотелось )

Вот - почему всех?

"всех подряд" - это я условно сказала. Да, там идёт переход на то, что "хойсы все плохие", и потому он убивает всех, кто сколько-нибудь как-нибудь где-нибудь в чем-нибудь виноват

Здесь месть выглядит уже оправданием и рационализацией просто.

ну тем не менее, истинный мотив - месть и ненависть

Не, их не надо разжёвывать в тексте, но их нужно показывать. Каждый штришок несёт за собой тектонические движения личности. Чуть влево-чуть вправо, внутренний механизм героя уже нарушается и ему не совсем веришь или не совсем понимаешь его.

ну это конечно. вообще, психология героя, имхо, самое сложное.

UPD. Ещё добавить хотела. Про все те расчеты из серии, что будет если оставить свидетеля. Они больше мои, чем Шаора. Я не уверена, что он бы сам смог так гладко и связно всё это изложить. Для него проще: его видели - значит, опасность. Он до конца эту мысль может и не продумывать.

Отредактировано Ticky (12.11.2015 14:16:39)

0

23

Ticky написал(а):

неа, он охранял купеческий караван. В те времена купцы нанимали охрану для каравана сами, для этого не обязательно было иметь военных на службе государства

вот этого вообще не поняла. Тут такой момент, если в тексте не сказано иного, читатель воспринимает со своей колокольни - вооружённый человек на службе - солдат, война - ненависть и проч. То есть, тут нужно много пояснять, хотя бы парой слов. Иначе читается совсем другая история.

Ticky написал(а):

Потому, к слову, он и прятался

он как-то странно прятался на постоялых дворах и на площади, щестно говоря.

Ticky написал(а):

Он переждал несколько дней, слухи поутихли, и потом появился. И тогда уже его не связали с событиями

несколько дней маловато таки, имхо.

Ticky написал(а):

ну тут вообще очень сложные психологические метания героя, а пишу я такую сложную ситуацию впервые, так что вполне допускаю, что не всё у меня получилось выразить, как хотелось )

всегда есть, к чему стремиться

Ticky написал(а):

Да, там идёт переход на то, что "хойсы все плохие", и потому он убивает всех, кто сколько-нибудь как-нибудь где-нибудь в чем-нибудь виноват

хм, обычно он идёт сразу - ненависть ослепляет ,поэтому все хойсы плохие именно по первому порыву. А тут выходит наоборот. Странно сие.

0

24

вот этого вообще не поняла. Тут такой момент, если в тексте не сказано иного, читатель воспринимает со своей колокольни - вооружённый человек на службе - солдат, война - ненависть и проч. То есть, тут нужно много пояснять, хотя бы парой слов. Иначе читается совсем другая история.

да как бы было в тексте: "Пока шла война хойсов и шеддов, Дахан и Шаор были далеко. Они охраняли купеческий караван. Шаор вёз с собой домой истории о дальних странах, куклу для младшей дочери, изогнутую варварскую саблю для сына и украшения для жены"

он как-то странно прятался на постоялых дворах и на площади, щестно говоря.

"Неделю Шаор провел в лесах, избегая людей". ну на самом деле от потока людей зависит, и от количества странников и путешественников. если их много, и там действительно ярмарка прошла, то недели хватит

хм, обычно он идёт сразу - ненависть ослепляет ,поэтому все хойсы плохие именно по первому порыву. А тут выходит наоборот. Странно сие.

хойсы плохие и ненависть ослепляет
но если персонажа спросить, он начнёт говорить, что убивал по конкретным причинам, а не из-за ненависти

Отредактировано Ticky (12.11.2015 20:02:44)

0

25

Ticky написал(а):

Они охраняли купеческий караван.

Вот из этого не следует, что они не солдаты, кстати. Война, охрана - почему бы и не военная? Это первое, что представляется.

Ticky написал(а):

что убивал по конкретным причинам, а не из-за ненависти

Ненависть и месть - весьма конкретные причины, кмк.

0

26

Вот из этого не следует, что они не солдаты, кстати. Война, охрана - почему бы и не военная? Это первое, что представляется.

ну не следует так-то ни того, ни другого )) вообще, купеческие караваны охраняли всегда, не только во времена войны. Потому что существовали разбойники. Ну и вообще "регулярная армия" во времена средневековья практически нигде не встречалась ))))
в принципе же для истории Шаора, имхо, неважно, было он прежде военным или как-то иначе стал охранять караван

Ненависть и месть - весьма конкретные причины, кмк.

тем не менее, если поймать Шаора и начать его спрашивать, почему и кого он убил, про трёх хойсов он скажет, что те сами виноваты и нарвались, а вообще хойсы - гады и мрази, а про трактирщика скажет, что тот был свидетелем (что не отменяет того, что он хойс, но тем не менее, прежде всего он назовёт, что тот был свидетелем)  :dontknow:

0

27

Ticky написал(а):

ну не следует так-то ни того, ни другого

а таки должно, шоб картина рисовалась нужная автору.

0

28

а таки должно, шоб картина рисовалась нужная автору.

не должно.
посмотрите на вашу логическую цепочку: Шаор охранял купеческий караван - значит, он был солдатом - значит (невзирая на то, что с регулярными армиями в реальном Средневековье было плохо), в стране была регулярная армия - значит, была централизованная сильная власть
вы не видите, что у вас на каждом шаге куча допущений?)))
если так к текстам подходить, я вам в любом рассказе такого нафантазировать могу, замаетесь всё условия прописывать  :D

Отредактировано Ticky (14.11.2015 22:32:58)

0


Вы здесь » Форум начинающих писателей » Малая проза » Искупление