(Рассказ ведётся от лица моего знакомого и с его разрешения.)

Это было несколько лет тому назад. Довелось мне курировать один проект. Акционеры строили коттеджный посёлок в сельской местности. Небольшой, но на полном серьёзе. Инженерия на приличном уровне, дороги, водоём. И даже огороженный кусок леса с оврагом. Вовлечены были массы подрядчиков. Была там одна компания, где работали выходцы с Украины. Было среди них двое крановщиков. Каждому из них было меньше тридцати лет, непьющие, ответственные. Один из них с высшим образованием. Жили они в бытовке, что стояла на краю местного оврага. Звали их Лёша и Лёня. Одно время, пока Лёня был отпущен на побывку, Лёша, тот? что с высшим, работал один. Парень он был разговорчивый, весёлый. Частенько рассказывал занимательные байки.
Однажды, во время перекура, Лёша каким- то неуверенным тоном сообщил мне, что уже несколько дней, под утро, слышит, как ходит вокруг его бытовки кто-то. Будто высматривает чего. Я подумал:"Ну, эка невидаль, строитель вокруг бытовки топчется!" (На стройке - значит, строитель, кому же ещё?) Посоветовал я тогда внимательней за вещичками следить. Вот только смущало, что его соотечественники все из одного хутора, бригадиром у них старшОй этого же хутора. Друг у друга ничего тырить не стали бы. Да и бытовка аккурат возле оврага так удачно стояла, что незаметно к ней было не подойти. Соотечественники его за страхи высмеяли. Но смех смехом, а Лёша был реально напуган! И чем дольше продолжались предутренние шебуршания, тем страшнее ему становилось. Несколько раз он слышал, что дверь бытовки кто-то пытается тихо открыть. Но его усилия срисовать топтуна через окошко результатов не дали.
Раз даже по мобиле хуторян своих разбудил. Те, чертыхаясь в предутренних сумерках, примчались вора ловить! Впустую. Лёше за мнительность бока не намяли, но объяснили на строительном языке, что он неправ! Вот и скис Лёша. Домой запросился. Пришлось бригадиру Лёню срочно вызванивать. А на Лёшу обиду за неблагонадёжность кинули. Так произошла смена постояльца в бытовке. Лёня парень попроще. На Лёшины страхи не повёлся. Пост принял. Неделю без жалоб ночевал.
Вот как-то утром приезжаю на объект, а он пустой! В селе народ кучкуется, перешёптывается. Вызываю бригадира. Он тоже озадаченный. Докладывает - напали на Лёню перед рассветом в бытовке! А кто, не видели. Слышали только грохот, будто чем по стенкам бьют со всей дури, и Лёня, как сумасшедший, орёт! Когда прибежали, увидели в бытовке разгром: дверь настежь, стол опрокинут, полки сорваны, вещи все разбросаны. Лёня с бешеными глазами в угол забился, табурет ножками перед собой тычет и орёт на всю Ивановскую! Руки у него были все разодраны, будто его зверь какой рвал. Вся бытовка в кровище!
Бросились пацаны искать зверюгу, но ни в бытовке, ни вокруг неё не нашли ничего подозрительного. Никаких следов, даже собачьих. Сам Лёня в полной несознанке - молчит, как партизан. Несколько дней его в стационаре продержали. После этого он у знакомых покантовался и чемодан-вокзал-Львовщина. Больше я его никогда не видел.
А хозяин кампании как-то за бильярдом рассказал мне про Лёню подробности. Сначала он упирался, что никого не видел. Но потом, когда в очередной раз напоив, его спросили, что случилось, кто напал, начал он нести какую-то околесицу, говорил сумбурно, невпопад, замолкал неожиданно. Один раз даже ляпнул, что на него, наверное, вампир напал. Вампир, не вампир, да только не то, что агрессора поймать, а даже следов его увидеть не смогли!
Странно, что около двух недель неизвестная тварь принюхивалась к Лёше, а под раздачу попал Лёня.
Те, кто общался после этого происшествия с Лёней, говорили что руки-то ему подлечили, а вот "кукушка" на место у него не встала. Парня как надломило. На заработки он больше никогда не ездил.
Вот что же это была за зверюга? Чупакабра или вампир?