Добавим ненавистное мне "она подумала что... он подумал что..."
Зачем? Буквальные описания чувств и мыслей лучше оставить на крайний случай.
Услышав эти слова он вспомнил о ненавистное работе, разозлился на девчушку, что пришла забрать его из царства одиночества в плен коллектива, и выпустил её руку.
...
Она поняла, что причинила ему острую как жало шершня боль, села рядом, едва касаясь его плеча своим и попыталась переменить тему, уходя от болезненного момента.
Вот это как раз излишнее обоснование. Тем более снова множатся темы, ведь теперь ещё и работа добавилась.
Со сравнениями тоже перебарщивать не нужно. В этот момент показать надо реакцию персонажа, не обязательно её приукрашивать.
" – Ну, а после кремния в столбце идёт титан, – девушка сравнила свою ладошку на фоне его ладони. – Помнишь сказки о великанах?
– Да ну тебя…
Он одёрнул от неё руку, отклонился. Однако девушка сразу подсела ближе и невесомо коснулась его плеча своим.
– А какое оно одиночество? Когда ты впервые ощутил его?"?
То есть, вопрос одному персонажу содержит в себе информацию о том, кто вопрос задаёт. Девушке не знакомо одиночество. Так сокращается объём для всех пояснений. Вот его и можно заполнить чем-то другим, что сработает на атмосферу. Описать окружение, например. Опять же, если речь идёт не о классической подаче, то можно это всё сделать через, казалось бы, несвязные детали: там муравьишки, там трест фонарей во время раскаливания, самолёт, внезапный порыв воздуха в листве или птица... Вроде бы и хаотичные детали, но в целом общую картину создают по пазлу.
Даже в дни праздников оставались две-три бабушки да детвора, всегда было с кем поиграть, что покушать…
Он хмыкнул, но тут же взял себя в руки и постарался выбрать наименее болезненную для них обоих деталь для обсуждения:
– Деревянные шарики - это разве игрушка?
...Даже в праздники оставались две-три бабушки приглядывать за детворой. А мы всё бегали по коридорам – одна длинная игровая площадка.
Он хмыкнул.
– Знаю, деревянные шарики гоняли. Вот уж мне игрушка.
Девушка отодвинулась.
– А ваш пластик, значит, лучше, да?
– Так он ведь разный бывает. Не только шар.
– Ребёнку это зачем? Вот положи...."?