Что я понял, написав полторы тысячи страниц?
Во-первых, черновик всегда ужасен, даже когда кажется, что только что написанное - лучшее, что когда-либо видел свет. Подождите несколько дней и прочтите свое творение снова. Оно не покажется вам таким прекрасным: "ощущения от текста" диктуются сиюминутным состоянием сознания, а не здравой объективной рациональной оценкой. Они меняются вместе с настроением. На самом деле, качество написанного по-настоящему зависит только от двух вещей: знания правил и количества редакций. Никому не рекомендую начинать редактировать свои тексты до того, как они полностью закончены. Неизменно наступает разочарование, и работа останавливается, так толком и не начавшись.

Во-вторых, написать главу или рассказ за один присест гораздо проще, чем за два или три. Меня обычно хватает на 1.5 - 2.к слов. Дальше начинается абсолютный словесная бессмыслица, которую едва ли вообще можно отредактировать. Порою на волне "вдохновения" я могу написать 3-5 тысяч слов за раз. Но это, скорее, исключение, а не правило.
Мне также требуется 7-9 редакций для того, чтобы сделать текст читабельным. Просто читабельным. Еще столько же нужно, чтобы придать ему четкое художественное оформление. Первые две-три редакции уходят на исправление самых очевидных косяков. Так что, по моему глубокому убеждению, начинающему автору всегда следует иметь несколько копий черновика: если вы окончательно испортите неплохой текст, у вас всегда будет возможность откатиться к предыдущей итерации.
В-третьих, если вы "пишите книгу" - сейчас же отложите перо, ручку или телефон и найдите себе новое призвание: вы ее никогда не напишите. Написание книги - задача невыполнимая. Нереальная. Человеческий мозг с ней не справится: нельзя заставить пылесос съездить в магазин за свежими овощами. Пылесос не мыслит большими категориями - и мозг, к сожалению, тоже. Написать рассказ ему еще под силу, но книгу - никогда. Тут помогает одна полезная мыслительная уловка: нужно рассматривать каждую главу - или, в идеале, каждую сцену (последнее у меня редко выходит, к сожалению), как отдельное произведение, не имеющее никакого отношения ко всем остальным частям книги. Не знаю как, но это работает. Повторю: мозг не любит сложные задачи, но любит простые. Дробите вашу эпопею на части. Это спасет вас от обречения себя на многовековое прозябание в цепях литературной бесплодности.

Сам собой напрашивается очевидный вопрос: нужен ли план? Это, собственно, пункт номер четыре: без плана - никуда. В голове может витать огромное количество самых великолепных идей, вот только стоит начать вываливать их на бумагу, как все самые интересные задумки мигом выдувает ветром. Все забывается. Путается. Перемешивается. Сюжет уходит в такие дали, о которых вы прежде не могли и помыслить. На каком-то этапе обнаруживаешь себя в глубокой словесной яме с огромным количеством слабо связанных друг другом эпизодов на руках - без всякого понимания, как все это собрать воедино.
А потому я глубоко убежден, что человеческий мозг, который принято нахваливать и превозносить, на самом деле - вещь довольно примитивная. Я бы сказал, что-то вроде денди. Я называю его "8 битов". Так вот, когда 8 битов принимаются за написание "великолепного произведения", им приходится держать в себе огромное количество информации, а потому они потихоньку вычищают ограниченные объемы вашей оперативной памяти от забравшегося в нее словесно-образного мусора - то есть, от ваших великолепных идей. Мозг совершенно не способен выполнять сложные задачи... прошу прощения: он не способен выполнять сложные задачи - сразу. Во всем объеме. Какой выход?
Раздробить их. Записать на бумаге: кое-как, грубым наброском. Разделить сложное уравнение на мелкие части и разобраться с каждой строкой по отдельности. Книгу разделить на главы. Главы - на сцены. Сцену - на реплики, описания, переходы. Если сильно хочется, можно дополнить набросок деталями. Описать каждое действие героя. Каждый поворот головы. Чем подробнее план - тем легче с ним работать. Перво-наперво, так гораздо проще увидеть свои косяки. Из плана можно вырезать все лишнее, не испытывая невыносимых душевных терзаний, ведь в нем обычно нет художественных оборотов столь прекрасных, что мир не переживет их трагическую утрату. На план тратится многократно меньше времени, чем на черновик. И, самое важное, за написанием плана можно спрятаться в ужасающие, но, к сожалению, нередкие дни, когда вам совершенно не хочется писать - то есть, дней 340 в году - точно.
"Я пишу план, - говорите себе. - Я не фрустрирую. Я - занимаюсь полезным делом! У меня еще будет время взяться за мой великолепный роман!.."
Опишите все простым языком: каждую реплику героя, каждую мысль, зачаток мысли, каждый образ, чувство и каждый кивок. Но пишите быстро: чем быстрее вы управитесь с планом, тем меньше идей канут в небытие, наглухо вычищенные из вашей временной памяти. План - хорошая рамка, которая держит вас... в рамках.
Собственно, о рамках: держите себя в руках. Попросите кого-то держать вас, если не справляетесь сами. Литературные правила придумали не просто так. Как я в конечном итоге выяснил, написание текста выглядит вовсе не таким образом, каким его зачастую представляют себе люди, далекие от профессии (да неужели!): это вовсе не воодушевленное выплескивание идей на бумагу, но, скорее, процесс, схожий с программированием. У вас есть определенный набор инструментов, с которыми вы работаете как заправский создатель софта. Разница лишь в том, что вы используете ни "head", "body" и "script", - а "вступление", "конфликт" и "развязка". А из этого следует понятный вывод: без знания правил и четкого алгоритма действий - никто никуда не уедет. Все так и останутся на крайне депрессивной станции "Упущенные возможности".

Хороший текст всегда пишется по одному сценарию:
- вступление - быстрое описание ситуации (один-два абзаца)
- конфликт (чем быстрее обозначится, тем лучше для вас)
- повествование (в котором конфликт усложняется с каждым написанным словом)
Если в голове нет четких рамок, текст расползается во все стороны и в конце концов утаскивает тебя в долину художественной свалки, где нашли свое последнее пристанище многие работы вполне подававших надежды авторов. Все, что не развивает конфликт, должно быть вычищено из текста. Краткость - сестра здравого смысла. Любые описания, исторические вставки, "знакомства с персонажами" должны происходить лишь в разрезе развивающегося конфликта. Если что-то конфликт не развивает, эту сухую ветвь можно смело отломить от древа и бросить в огонь. От текста не убудет. Худшее, что может начать делать автор - это начать создавать "большую образную картину." Обычно последнее значит, что он потерял направление сюжета и не уверен, что делать дальше. Проверено лично. Поэтому, повторю еще раз, без четкого знания правил построения текста, - при всем желании, - ничего не получится.
Можно, конечно, и без знания правил выдавать время от времени довольно читабельные вещи (также подтверждено личным опытом), повинуясь некоему неосязаемому "внутреннему чутью". Но это обычно ведет лишь к фрустрации, потому что качество ваших текстов будет скакать без направления по всему стадиону - от ипподрома до самых высоких зрительских рядов. Нет, так скачки не проводятся! (К сожалению?) Каждый конь должен ждать в своем стойле до нужного момента, отделенный от остальных четким пониманием стоящей перед ним задачи.

В-пятых, не стоит особенно заморасчиваться с описаниями обстановки и персонажей. Сложные многоступенчатые описания крайне трудно сделать интересными. Это под силу лишь мастерам, вроде многоуважаемого Оруэлла (одни крякающие рты с бессмысленной пустотой в глазах чего стоят!), но никак ни вам, и уж тем более - ни мне. Всякий раз, когда я начинал создавать "большую образную картину", читатель тотчас называл меня "безродным бездарем без всякого намека на талант", то есть скромно писал мне в сообщении, что "тексту чего-то не хватает". Да, ему не хватает здравого смысла!
В действительности же читатель попросту потерял нить моих "пространных измышлений". Он пришел почитать греческие трагедии, историю о противостоянии, преодолении; верности, дружбе, любви и смерти, а автор ему: "Пели птички! Цвели цветочки! Там вот башенка стояла. Как будто серая, а как будто и белая. Мох рос на третьем камне справа вверху, но не на всем камне, а лишь на половине. Впрочем, даже не на половине, а лишь на трети - вполне возможно, даже на четверти. Да и был ли это камень вообще? Герой ковырнул его пальцем - оказалось, обожженный кирпич! Какая неожиданность!
"Вот так дела! - подумал герой, попробовав кирпич на зуб. Кирпич - хрустел. Хотя, может быть, хрустели зубы. - Куда я, собственно иду? Что я, собственно, делаю? Ничего-ничего не понимаю. Ах да, птички..."
У птичек было по две лапки, что неудивительно. У птичек также были перья, что вообще неудивительно. А еще они сидели на ветках, что, по сути, было само собой разумеющимся. Вот только сидели они вовсе не вальяжно, как в ресторане, а напряженно, как в военкомате, то и дело переглядываясь, как будто спрашивая себя: а для чего этот пространный юноша в двуколке с луком клюет, собственно, нашу кирпичную башню..."
Никому не нужна эта некрасовщина! И вообще, читая Некрасова, я заметил, что пропускаю абзац за абзацем с долгим скучным зевком. Словом, чем более кратко вам удастся представить персонажей и показать тем самым кривую прямую их поведения, тем лучше и для вас, и для вашего читателя. Представьте, что вы - австрийский художник, - хотя постойте, лучше все же итальянский. Ладно, забудьте про нацию. В крайнем случае представьте себя английским художником (за него, хотя бы не стыдно), и у вас всего-навсего пара тройка мазков, которыми вы должны показать всю суть зависшего в вашем восьмибитном воображении героя, или окружающего его места - тут мазок, там мазок. Покажите лишь самые яркие детали и мигом несите свое творение в галерею или на аукцион. Вы, все-таки современный "художник". Ваше современное "тварение" не ставит своей целью поразить безмолвного зрителя мастерством автора. Увы, оно лишь должно годится для того, чтобы быть достаточно хорошим, чтобы отмывать грязные коррупционные деньги.
А вообще, лучше любых объемных описаний работает короткая история, раскрывающая персонажа. Просто прочтите и скажите, что лучше: "Это был высокий мужчина в синем фраке, длиннолицый и голубоглазый. На маленькой тонкой ручке он носил дорогие настольные часы. На его поясе висел меч, а из-под рубашки выглядывал уголок кирасы. Уголок был блестящим, но сам мужчина не блестел - разве что совсем немного. Он носил длинные брюки, заправленные в вязанные носки, и громко шаркал римскими сандалиями. Ноги у мужчины были кривыми, - колесом, - и он даже, скорее, не ходил вовсе, а будто бы даже перекатывался, как бочонок..."
Ладно, описание получилось не таким уж и ужасным, как я изначально задумывал. Но все же. Сравните его с вариантом "героя в истории" (тут вполне дозволяется быть многословным):
"Его дочь принялась рядиться в мужские штаны. Она наотрез отказывалась вышивать иглой. Ей было гораздо интереснее "управляться с мечом". Мастер над оружием добродушно подыгрывал ей. Но однажды лорд Батчер сам спустился во двор, в кольчуге и при оружии. Он попросил мягкосердечного сэра Давена отойти в сторону и преподал своей девочке первый настоящий урок в ее жизни. И, пусть бил он только лишь плоской стороной клинка, юная леди Тала еще несколько дней не могла подняться с постели - а, поднявшись, снова надела платье и больше никогда не тратила свое время на подобные глупости..."
Вот это я называю "описание"! Сразу понятно, с кем имеешь дело.

Но хватит об описаниях. Поговорим о стилистике. Я прочел много трудов начинающих авторов, и практически все начписы совершают одни и те же ошибки - снова, снова и снова. Разберу их прискорбные пороки, с которыми, к слову, безуспешно борюсь сам с тех самых пор, как впервые взялся за перо:
- перенасыщение диалогов деталями
- использование причастных-деепричастных оборотов (без оправдания стилем)
- фокус на действии, а не на повествовании
- "показывание сцен", а не рассказывание истории
Я знаю. Я был там - в темной долине словесной свалки, которую я бережно берег от критики, словно беззащитное чадо.
- Как вы поживаете? - улюлюкал я, наливая из чайника в чашку чая.
- Все хорошо, - басил он, попивая из чашки горячий чай.
- А? - сопел я, снова хватаясь за чайник.
- Гм! - крякал он, снова попивая из чашки.
- А с вами точно все хорошо? - хрипел я, снова подливая кипятка из чайника ему в чай.
- Все хорошо! - кашлял мой гость, потягиваясь и вытягивая ноги, и даже попивая из чашки чай.
Я снова хватался за чайник.
- Ах, дорогой, поставьте вы этот чайник куда-нибудь, - пробасил мой гость наконец, покрякивая и щурясь.
- А вот и поставлю, - тенорил я, радостно улыбаясь и шагая к буфету, стоявшему в дальнем конце овеянной льющимся журчащим светом из покачивающегося на воющем ветру окна комнаты.
Наклонившись и задрав левую кисть ноги, я, покрякивая, поставил чайник на овеянный журчащим светом буфет.
И больше мы о нем не вспоминали.
- Ах, ответьте мне, - сказал мой гость, щурясь, крякая и сморкаясь одновременно, - для чего вы вообще столько внимания уделяете этому чайнику, если он вам и не нужен вовсе.
- Ну, - промямлил я, улыбаясь и двигая бровями в разных направлениях.
- А? - сипло проборитонил мой гость, глядя на меня в упор и ковыряясь пальцем в носу.
- Гм, - засопранил я, ударясь пятками о пол и хлопая руками по столу.
- Ну-у, - протянул он сиплым басом, вытянув длинные губы и даже показав мокрый розовый язык.
- Та-ак! - заупрямился я, шагая маленькими шажками через озаренную журчащим солнечным светом освещенную комнату - шагая ногами, высоко задирая их и потом ставя на пол, и снова задирая (уточнил на случай, если читатель забыл, как ходить - мало ли!) - Это, как бы, добавляет атмосферу, что ли?..

Не знаю, как вас, а меня подобные сцены погружают в пучину холодного беспокойства. Так много всего происходит, - причем без всякого сюжетного смысла, - что я ненароком начинаю подозревать, что на самом деле комната эта, - озаренная журчащим солнечным светом, льющимся из покачивающегося на воющем ветру окна, - находится во вполне определенном лечебном заведении, где подобным персонажам не то, что не позволяют носиться с кипятком, но даже и близко приближаться к самому чайнику.
Словом, старайтесь не тратить ни свое время, ни время читателя на описания никому ненужных действий и деталей, которые вам наверняка не понадобятся в будущем и о которых читателю, - так уж точно, - знать совершенно не следует. Не бойтесь, что текст станет "слишком простым" Почитайте Роулинг, к примеру. Ее книги не просто просты, но попросту предельно просты. Вы можете справедливо воскликнуть: "Я - предпочитаю Набокова!" Я - тоже! Но вы - не Набоков, и я - не Набоков. Никто не Набоков, кроме самого Набокова. Я вообще подозреваю, что Набоковым не становятся - им рождаются. Сперва следует науяиться писать просто, после - сложно. Потому что второе гораздо сложнее сделать читабельным - говорю по своему опыту.
Разумеется, если вы пишите в юмористической прозе и хотите, например, показать всю абсурдность происходящего, подобные избыточные обороты можно использовать. В серьезной же прозе с претензией на "динамический сюжет" эти "паразиты" лишь утяжеляют текст, зачастую делая его непроходимым. Я упорно и подолгу избавляюсь от глаголов, причастий, деепричастий, наречий и прилагательных в бесчисленных редакциях своих текстов и вам советую то же самое. Все, что не работает на конфликт, не раскрывает отношения между персонажами, не улучшает стилистику и не двигает историю вперед, может быть удалено.
И должно быть удалено.

Ну и конечная мысль напоследок: если ждать "вдохновение", вы умрете, так ничего и не написав. Да, иногда вдохновение полезно и здорово облегчает процесс, но чаще всего писательство (какое отвратительное слово!) - такая же серая рутина, как и чистка зубов. Порою вам не хочется чистить зубы. Чаще всего - не хочется. И, тем не менее, вы это делаете.
Я надеюсь.

Ах да, еще момент: если у вас произошел затор на какой-то сцене, переходите к следующей. Вы, скорее всего, и сами не знаете, что должно произойти в тот самый момент, с которым у вас возникли проблемы. Вы думаете, что знаете, но только лишь думаете. Сядьте с листочком. Напишите план! План сцены, которая вас тормозит. Весь. В деталях. Кто - персонажи? Что - происходит? Почему вам скучно об этом писать? Пропустите план через святые каноны беллетристики (аннотация, конфликт, развязка). Чего не хватает? Нет повышения ставок? Нет конфликта? Забыли рассказать, кто такие персонажи и для чего они вообще делают то, что делают? Причина затора может быть в том, что вы и сами о них ничего не знаете: вы еще ничего не придумали, а уже надо писать. Ждать прихода великих идей, которые сами собой появятся, как только вы возьметесь за компьютерную клавиатуру - утопическое недоразумение и верный способ угодить в тиски художественной импотенции. Повторю еще раз: вам нужен план! Вы уже должны знать все - абсолютно все о своих персонажах и вашей истории, когда садитесь писать черновик: кто они, куда идут, зачем, какого цвета у них глаза, как пахнут волосы - их привычки, слабости - все! Да, писать без плана гораздо приятнее - гораздо легче придумывать на ходу, наполняя свои мыслительные биты блаженным экстазом. Но это - верный способ написать плохо - в лучшем случае; в худшем - не написать ничего. С рассказами подобная безалаберность еще может сработать, с большим произведением - едва ли.

Ну и уж точно последнее: не беритесь писать большой роман, который принесет вам мировую известность, если вы не написали десяток-другой (в идеале, сотню-другую) коротких рассказов. У вас ничего не выйдет. Нельзя выиграть формулу один, не отъездив свою норму в детском пластиковом авто по отцовскому гаражу. Сперва набейте руку. Получите навык: изучите правила игры и научитесь применять их на практике. Поверьте мне. Я знаю, о чем говорю: я садился писать романы много раз. Вот только где все мои "великие творения"? В лучшем случае, в мусорной корзине. Я не написал еще ни одного хорошего романа, зато я написал много отвратительных рассказов. Практически все они - настолько ужасны, что от одного только упоминания об их существовании к моему горлу волна холодного ужаса. Боюсь, если кто-нибудь ненароком прочтет их, я буду вынужден сначала убить своего читателя, после чего замести следы, расправившись с самим собой.
Но, отличная новость, я наконец-то понял, как их исправлять! Я мог бы довести их до ума, но я не хочу: это требует слишком много редакций. Слишком много времени. Рассказы - всего лишь тренировка. Как и вы, я не хочу их писать - я хочу писать книги. Но без нужного навыка это сделать невозможно.
Я точно помню, что хотел написать еще о чем-то, но я забыл, о чем: к сожалению, у меня не была плана.
Не делайте, как я: пишите план.
Теперь точно все.