Я, быть может, недостаточно квалицирован для того, чтобы научить вас писать как Чехов (самому бы научиться). Но я вполне могу показать несколько полезных трюков, которые помогут вам выдавать раз за разом весьма впечатляющее объемы текста.
Так как заставить себя писать? Ответ до неприличия прост. Никак. Принуждение работает крайне плохо. Чем сильнее вы принуждаете себя к чему-либо, тем сильнее вы сопротивляетесь вашим же насильственным действиям. Сопротивление неминуемо. Однажды оно одолеет вашу волю, и вы успешно забросите свой великолепный роман на долгие недели и месяцы и будете всякий раз содрогаться при одной только мысли о том, чтобы снова продолжить над ним работу. Откуда я все это знаю? Уж точно не из личного опыта!
К слову, последнее относится не только к творчеству.
Я хорошо помню один странный период в моей жизни, когда я неожиданно решил сменить профессию. Я запер себя в своем доме на целый год и с утра до вечера занимался лишь одним - "изучением программирования". Я учился с десяти утра до десяти вечера, без выходных, делая лишь редкие паузы для домашних дел. В итоге я "выучил" практически все, что запланировал. Но... я так и не стал великим программистом с мировым именем, увы. Даже теперь, многие годы спустя, при виде стройных столбцов кода у меня начинает слегка кружиться голова, дыхание замирает в горле, а из глаз невольно катятся слезы.
Так что я глубоко уверен, что заставлять себя делать что-либо - крайне дурная затея, которая вам не поможет. Сломать себя вы не можете. Да и нужно ли? Но это вовсе не значит, что вы не можете себя обмануть. Манипулирование собственным мозгом - высшая точка в искусстве самоконтроля.
Вы вполне способны обмануть свой мозг, хотя обычно, увы, он обманывает вас (одна только ретроспективная рационализация чего стоит). Ваш "мыслительный орган" гораздо больше, сложнее и комплексной, чем ваше ощущаемое "я". И он прекрасно знает, какие уловки работают на вас, а какие - нет. Он думает, что он тут - главный. Докажите ему обратное. Мозг довольно просто поддается дрессировке. Заставьте его прыгать через обручи по вашей команде. К сожалению, он никогда не станет таким же послушным как хорошо вышколенный пес. Но сила привычки и закрепленных реакций тем не менее - страшная сила. Используйте ее правильно. Но будьте осторожны: чем больше сила, тем больше... ну, вы и сами все прекрасно знаете.
Для более подробного объяснения того, что я имею ввиду, придется ненадолго вернуть вас обратно в школу. Не знаю, как вы, а я всегда обожал биологию. Еще в далеком детстве я обнаружил у себя удивительную любознательность, что в итоге вышла боком паре-тройке (хотя, скорее, десятку-другому) лягушек и гораздо большему количеству дождевых червей, чья процветающая некогда популяция в моем районе резко сократилась после моего же спасительного вмешательства. Я раз за разом ставил над несчастными свои чудовищные эксперименты с помощью скальпеля, шприца и самых разных препаратов (которые я зачастую смешивал), найденных в родительской аптечке. Там можно было отыскать даже морфин! Но, увы, я упустил свой шанс. Мне так ни разу и не пришло в голову попробовать самому свои целительные "микстуры". Мои же жертвы, счет которым шел на десятки и даже на сотни, не имели права голоса.  Все осчастливленные (окончательно) объекты моих экспериментов в итоге оказались захоронены с почетом в братской могиле под торжественные звуки детского барабана.
Очень скоро мои вражеские поползновения в защищенные (недостаточно защищенные) рубежи аптечных закромов были обнаружены. Я получил справедливое наказание, но сумел убедить себя, что оно несправедливо и что я, в сущности, не имею никакого отношения к произошедшей массовой трагедии (я довольно рано обнаружил у себя еще один невероятный дар, - свойственный очень многим: я мог, при желании, убедить себя в чем угодно). Я целый вечер оплакивал свою печальную судьбу, после чего обо всем успешно забыл - в том числе, и о своей нежной страсти к экспериментам.
Увы, в тот день моя карьера нобелевского лауреата была прервана суровой родительской рукой. Я так и не стал мировым светилой в области комплексного, - экспериментального, - омоложения. Но загубленные мною души, в общем-то, погибли не напрасно (так мне хотелось бы думать по крайней мере). Видите ли, я понял одну очень простую вещь: человек не очень-то и сильно отличается от лягушки и даже от обычного червя. Люди, в сущности, самые что ни есть собаки Павлова. Ладно, я понял последнее гораздо-гораздо позже, уже учась в школе, и все несчастные, павшие от моей руки, все-таки оказались загублены без всякой цели. Но я все же стараюсь лишний раз не напоминать себе об этом.
Мои и ваши биологические реакции - штуки довольно тривиальные. Их можно грубо разделить на автоматические, которые либо нельзя изменить вовсе, либо сделать это крайне сложно; и на вполне себе модифицируемые - которые менять не просто можно, но и нужно. В идеале при виде чистого листка у вас изо рта должна капать горячая слюна. Вы должны приниматься нервно дрожать и испытывать легкое, блаженное головокружение от предвкушения от начала работы. Но, увы, мы не живем в идеальном мире. А потому давайте не будем чрезмерно раздувать свои ожидания: остановимся на том, чего действительно можно достигнуть.
В вашем воображении, я полагаю, вы создаете свои великие шедевры, сидя в освещенном солнцем саду, в блаженном спокойствии, довольный и счастливый, где у вас все хорошо (так не бывает!). Живо выбросьте из головы всю эту ерунду! У вас гораздо больше шансов написать что-то стоящее, покуда вы прячетесь от обстрелов в грязном подвале, где из всей еды - бутылка мутной воды, которую вам нужно растянуть еще на трое суток. Да-да, не смотрите на меня так! Скажу вам по секрету одну очень банальную, крайне неожиданную и невероятно глупую вещь: чтобы начать писать, вы должны быть голодным. Если вам кажется, будто бы я говорю ерунду, то приберегите свои претензии для истинного источника данного "нелепого" высказывания - вероятно, самого плодотворного автора (не будем тут спорить о качестве написанного) после Шекспира, Стивена Кинга. Он садится за работу, не позавтракав. Всегда. Стивен Кинг, лишь только проснувшись, выпивает чашку горячего кофе (я предпочитаю капучино) и начинает строчить страницу за страницей. И, я могу гордо подтвердить, данный метод работает крайне эффективно.
Но - почему?
Я довольно долго изучал, как функционирует эта странная штука, которую мы называем сознанием. И, если что и можно сказать о ней наверняка, так это то, что она - вещь далеко не такая цельная, как многие себе представляют. Сознание переключается между самыми разными режимами работы (обычно несколько режимов работают одновременно) в самых разных обстоятельствах. "Ты - не ты, когда голоден" - и уже тем более когда убегаешь от стаи голодных собак. В режиме "сытый и счастливый" вы никогда не будете эффективным, не смейте и надеяться. Для решения сложных комплексных задач, - одной из которых и является написание текста, - вам нужен режим "выживание". Вы должны находиться в состоянии стресса, внешнего (или же внутреннего давления). И голод щедро предоставляет вам блаженный кортизол.
Данный феномен вполне имеет смысл, если смотреть на него с эволюционной точки зрения: если вы проснулись посреди саванны, голодный и злой, то у вас, вероятно, дела идут не самым лучшим образом. Наверное, вам следует немного поднапрячься, потому как в данный момент на кону стоит выживание ваших поведенческих программ. Иными словами, вам нужно срочно заняться "делом", чтобы окончательно не окочуриться. К сожалению, гоняться за индейками с луком и стрелами вам уже необязательно. В двадцать первом веке вы преследуете гораздо более важную птицу, пусть и не менее злонравную: вы охотитесь за музой, надеясь все-таки ее однажды настигнуть и как следует повырывать из нее перья. И ваша жертва вполне заслуживает такое обращение после всех тех ужасных, невыносимых дней, в течении которых она, неблагодарная, ни разу и не думала о том, чтобы заявляться к вам хотя бы ненадолго. Так что отыграйтесь на ней, как следует. Дайте полную волю своему внутреннему изуверу. Пусть понимает, что вы не намерены играть с нею в игры. Время игр закончилось. Покажите ей, кто тут главный. Покажите, что будет с ней случаться, если она не станет являться к вам, как послушная служанка, по первому требованию. По звонку колокольчика. По щелчку пальцев. Пусть знает свое место.
Но вам не удастся приручить эту легкомысленную сущность без силы привычки. А потому вы должны писать регулярно. В идеале - каждый день. Но мы, как было замечено ранее, не живем в идеальном мире. У каждого есть свои обязанности, которые нужно исполнять. И не всегда можно найти время на работу...
Если вы думаете вышеописанным способом, то, даю гарантию, вы ничего не напишите. Это - еще одна уловка, которую ваш мозг использует для того, чтобы ничего не делать. Вы должны понимать, что у вас всегда есть время, даже когда "времени нет". Оно есть. И не нужно мне горячо доказывать обратное. Вы знаете в глубине души, что я - прав, хоть и не хотите признавать последнее. Время есть. Просто для вас, по-видимому, не настолько важно ваше творчество, чтобы тратить его на составление текстов.
Понимаете, мозг - невероятно ленивая вещь. Если у него есть хоть малейший шанс ничего не делать, он всецело будет занят тем, что ничего не будет делать. Он будет при этом невероятно, - немыслимо, - занят. Он не сумеет отыскать ни одной свободной минуты, разливаясь в совершенно беспочвенном и бессмысленном безделии. Не дайте ему себя обмануть!
Ваш мозг ленив не просто так. В нормально функционирующем организме этот крошечный (при общении с некоторыми индивидуумами в голове возникают ассоциации с грецким орехом) орган сжигает до трети всей доступной энергии. Ладно, не такой уж он и крошечный: в среднем, как говорят, порядка полутора килограммов суперскоростных клеток, каждая из которых мало чем отличается от вшитого в плату транзистора. И эти штуки довольно прожорливы! Достаточно заставить человека думать, - чему он всеми силами яростно сопротивляется, - как показатели глюкозы в его жидкостях пойдут под уклон еще более резко, чем ценность немецкой марки в конце Первой Мировой войны. Ваш мозг ничего не делает именно для того, чтобы сберегать энергию. Как-никак тот несчастный, который будет напряженно думать все время, попросту сведет себя в могилу; загнется от истощения (как физического, так и нервного) - причем в состоянии полнейшего шока от осознания всей нелепой неадекватности происходящего трагикомического безумия (да, мир совершенно не имеет смысла. Вам так не кажется - так и есть. Жизнь - абсурд. Ну, а если вы считаете иначе, подождите еще пару лет. Вы, вероятно, пока что слишком молоды, чтобы понимать в полной мере, о чем я говорю). Так что не позволяйте вашему мозгу себя дурачить: он отлично знает, что делает, даже если сами вы едва ли замечаете его уловки.
Знаете, какой самый лучший способ заставить его писать? Встаньте перед кладовкой, в страшную темноту которой на протяжении последних десяти лет вы забрасывали (смиренно закрыв глаза, дабы не наблюдать происходящего в ней ужаса) все ненужные вещи, которые уж точно, - чего и спорить, - однажды вам понадобятся (или все-таки нет). Встаньте напротив нее. Отворите выгнувшуюся наружу дверцу, которую вы подперли целой армией швабр. Может быть даже, стянули цепью. Просто скажите своему нейронному мыслителю: "Сегодня мы займемся "этим"..."
Вы и представить себе не можете, как быстро вас настигнет вдохновение. Ваша мозговая копилка мигом наполнится самыми невероятными идеями. Не успеете вы поднять с пола первую вывалившуюся из кладовки бессмысленную вещицу, - вместе с целой горою иных бессмысленных вещиц, - как в вас проснется несокрушимая жажда творить! Вы будете настолько одухотворены, что более не сможете тянуть ни мгновение. Ваш талант захватит вас целиком и полностью, и вы охотно побежите, - если позволите себе, - к своему пыльному дневнику. Вы будете строчить строку за строкой, напуганные до безумия жуткими видениями порождений хаоса, которые вам только что пришлось узреть и с которыми предстоит разбираться - в будущем. Сейчас, увы, вы слишком заняты. Вам нужно писать. Вы не можете не писать. Вы будете заниматься своими текстами столь увлеченно и неутомимо, словно ваша жизнь зависит от этого. Возможно, так и есть (мало ли людей нашли свою кончину под грудами хлама и мусора, которые, они полагали, в один прекрасный день им уж точно пригодится?) Но только ни в коем случае не вздумайте тотчас отказаться от разбора скопившихся завалов. Нет, скажите себе, что потратите час на графоманию - и сразу за работу. Повторяйте это себе каждый час, и вас ждут самые плодотворные творческие выходные в вашей жизни.
В последнем, к слову, и заключается наиболее эффективный способ "принуждения" к честному труду вашего нейронного бездельника: дайте ему выбор. Задумайте настолько великолепный, сложный, комплексный роман, что при одной только мысли о начале работы над ним ваш мозг будет приниматься нервно дрожать в черепной коробке. Вообразите себе десятки (или сотни) историй, которые будут переплетаться друг с другом в немыслимых узорах сложного сюжетного полотна; придумайте мир с таким богатым лором и такими необычайными флорой и фауной, что их не сумеет достойно описать даже целый сборник многотомников-энциклопедий. А рядом с ним - поставьте маленький, простенький неприметный роман. Даже не роман - так, романчик. И я даю вам гарантию: ваш трясущийся нейронный помощник с неожиданной радостью примется за его воплощение в жизнь. Он почти всегда выбирает наиболее простой из всех возможных вариантов, но совершенно не терпит, когда его заставляют что-либо делать. А потому никогда не пытайтесь полностью фокусировать свое внимание лишь на одной единственной работе: дайте ему выбор и позвольте самому решать, за что браться.
По ходу написания текста в вас будет копиться внутреннее напряжение. Чтобы уменьшить его пагубное влияние на ваш творческий процесс, награждайте себя по окончанию работы. Съешьте шоколадку, порцию мороженного; выйдите на прогулку (если вы любите прогулки); прыгните с парашютом; отправьтесь полетать на параплане в конце концов. Ну или просто позавтракайте наконец. Это тоже сработает. Те реакции, которые позитивно награждаются, усиливаются и закрепляются; которые нет - усыхают и отмирают. Это, к слову, повод подумать о своем неконструктивном поведении: быть может вы не можете избавиться от своих дурных поведенческих паттернов именно потому, что вы их награждаете (или это делает кто-то другой). В истории уже были прискорбные примеры потворства неправильному поведению: один отъем Судетов с угнетенным "German speaking population" чего стоит! "Ну и как? - спрашиваем мы с вами с пьедестала наших великолепных знаний наших же недалеких невежественных предшественников. - Ну и как, Чемберлен, помогло?.." (По правде, к сожалению, хочется спросить не только его!) И да, я знаю, что Британия была не готова к войне. Но план, очевидно, не сработал.
Так вот, в идеале у вас как у собаки Павлова должна закрепиться четкая нейронная связь: творчество - награда. Но только не вздумайте награждать себя до начала работы, обещая себе, что, конечно же, все непременно сделаете после. Сначала - усилия! Потом - блаженные нейромедиаторы! Только так. Не позволяйте вашему негоднику себя дурачить: получив награду без труда, он забросит работу в долгий ящик. Заставьте его попотеть. Пусть выполняет свои супружеские обязанности! Как-никак, вы заперты с ним в одной голове (даже если не осознаете последнего). И чем честнее он будет вести себя по отношению к вам, тем лучше для вашего же блага.
В общем, не будьте своим собственным диктатором: диктатуры не работают. Предоставьте своему мозгу выбор. И неважно, что оба предложенных варианта ему не нравятся. Мозг все равно склонится к тому, что проще. У вас с ним должны сложиться равноправные, партнерские отношения, основанные на взаимных договоренностях. Я, по правде, и сам не собирался писать сегодня данную статью. Я был намерен написать о чем-то куда более важном для меня. Но мозг – неумолим.
Я абсолютно уверен, что, если вы хотите начать серьезно писать, вы должны писать каждый день. Это должно стать вашей дурной привычкой, от которой вы никак не можете избавиться (еще и вредной для здоровья, если верить трудам вроде "Писатели и самоубийство"). Вы должны писать много. До неприличия много. Вы должны писать в промышленных масштабах. И неважно даже, о чем; неважно, что вас совершенно не удовлетворяет качество написанного. Никого никогда не удовлетворяет качество написанного. Оно всегда, - (ладно, лишь в девяноста семи процентах случаев из ста) - ****** собачье.
Но, знаете что? На моей памяти (с тех пор, как взялся за дело серьезно) я не написал еще ни одного ужасного текста, который мне не удалось бы в итоге исправить. Качество итогового продукта зависит лишь от того, насколько вы хороши как редактор. А вы, я уверен, редактор превосходный, даже если пока что не подозреваете об этом. Но уже очень скоро ваши скрытые таланты вырвутся наружу, подобно покидающей тело душе. Сейчас вы даже не представляете себе, с какой невероятной легкостью, - очень скоро, - вы будете жонглировать целыми главами, безжалостно распиливать их на части (как в Техасской резне бензопилой), перемешивать останки несчастных в глубоком чане и собирать своего Франкенштейна воедино до того просто и ловко, что ни один, даже самый привередливый читатель по кличке "Орлиный Глаз" и не сумеет, - при всем своем зловредном желании, - заметить и намека на ваши прежде уродливые швы и стяжки.
Помните, что ни один из самых талантливых художников не рисует сходу свои великолепные портреты. Сначала идет разметка грубых пропорций, затем - грубый эскиз. Лишь после он обрастает подробностями. И лишь только на последней стадии к нему добавляются особые, отличительные детали. Ни в коем случае не пытайтесь все делать сразу: вы можете поставить тягач позади вагонов, но едва ли поезд поедет от этого, как запланировано. Все нужно делать в правильной последовательности. Если вы думаете, что грамотный писатель сходу выдает прекрасный и замечательный, неповторимый, оскароносный текст, у вас глубоко неверное представление о профессии (со сценарием зачастую это работает, потому как его писать куда проще, чем книгу: чего только стоит неповторимый "Рокки," созданный за три дня). Абсолютное большинство писателей (а, возможно, и все) на начальной стадии выдают лютый хлам. А после - очень долго, муторно и методично доводят его до ума. Так что не стоит пугаться своих черновиков (от моих обычно мертвые начинают шевелиться. Не дай бог им попасть на кладбище).
Разумеется, это вовсе не значит, что вы должны набрасывать на страницы любой бессвязный бред глубоко больного, расшатанного ума - рассчитывая, что однажды ваше творение "оживет" и станет великим произведением. Я бы сказал, что по шкале, где ноль - абсолютная графоманская тьма, а десять - абсолютное совершенство, старайтесь писать на твердую пятерку. И не пугайтесь, когда качество вашего текста начинает сползать в сторону нуля: продолжайте работу. Такие моменты обычно довольно быстро заканчиваются. А выправить отвратительные места в неплохом тексте - гораздо проще, чем дописывать заброшенные (без особых причин) рассказ или главу много недель спустя. Не будьте перфекционистами. Перфекционизм - убийца прогресса. Позвольте себе быть несовершенным. Вы - несовершенны. Признайте это. Писательство и эго - несовместимы. Я вас уверяю, даже Чехов не писал чистовиком (а, если вы читали его истории, вы знаете, насколько он хорош). Главное - пишите. Навык - вещь накопительная.
Но старайтесь все делать осознанно, опираясь на строгие литературные правила. Без них прогресс будет медленным, либо же и вовсе останется несуществующим. Я нисколько не улучшил свои способности, написав две свои первые книги по окончанию школы (они были ужасны, и вполне заслужили свою печальную судьбу). Я не знал правил, - я писал, захлебываясь чувствами, как заправский графоман, - а потому мои художественные терзания слишком сильно походили на долгую прогулку с завязанными глазами по огороженному дворику, усыпанному давно знакомыми граблями. В конце концов я научился отличать каждый черенок по особому звуку удара о лоб. Но я никак не мог сообразить, как выбираться из столь затруднительной ситуации. Я все бродил и бродил в темноте, нисколько не представляя себе, в какой стороне находится выход из всего этого кошмара.
Старайтесь писать каждый день, даже если у вас совершенно нет времени (которое есть). Но вы также прекрасно знаете, что писать каждый день вам совершенно не хочется, да и, по правде, зачастую не о чем. Как избежать превращения творчества в пытку? Очень просто! Я всем рекомендую прочесть великолепную книгу "War of art" (я уверен, народные умельцы давно перевели ее на русский язык). В ней описан один феномен, с которым каждый "творец" непременно сталкивается при мысли о начале работы. Автор называет его "сопротивление". Нужно понимать, что это - еще одна уловка вашего мозга, которую он использует для того, чтобы продолжить свое священное "ничегонеделание". Сопротивление можно преодолеть лишь осознанным усилием воли. Первый шаг - самый тяжелый. Поэтому, если вы не знаете, о чем писать, просто сядьте и начните писать ни о чем. Пишите все, что приходит вам в голову. Напишите о том, как сегодня вы завязали шнурок и вышли в почтовое отделение, чтобы купить марки, которые вы коллекционируете - со вчерашнего дня. Их у вас скопилось уже очень много: целых двенадцать штук! И вам не терпится рассказать всем вокруг о вашем новом увлечении. Напишите о том, как вы проснулись утром, потянулись, зевнули, протерли глаза, посмотрели на стол; посмотрели на стул; посмотрели в окно и ничего не увидели (потому что оно было задернуто шторой). Но вдруг в это неудивительное и неинтересное утро ничего, - абсолютно ничего, - не произошло! О боже, какая история! Напишите в конце концов о том, как соленый огурец с зубочисткой в руках сражается с хищным плотоядным бутербродом с колбасой на столе священника во время поста. Неважно, что написанное глупо; неважно, что вас пожирает стыд; неважно, что вы испытываете муки совести при виде проделанной работы, а ваше чувство прекрасного без конца стонет в невыносимых страданиях. Важно, что вы - пишите. Вы посылаете настойчивые сигналы именно в ту часть вашего мозга, которая и ответственна за процесс вашего творчества. И, чем дольше вы стараетесь вывести ее из спячки, тем выше шанс того, что ваши нейронные связи наконец "заведутся". Ведь они работают именно так, как и любой мотор. Завести машину (в особенности, отечественную) порою бывает непросто. Вот только когда она заведена, у нее не остается никакого иного выбора, кроме как куда-то катиться. Вы и сами не заметите, как вдруг где-то окажитесь в результате вашего "творческого процесса". Быть может, вы даже наконец возьметесь за работы, которые так долго откладывали. А потому просто сядьте и начните писать. Удалите первые абзацы, если вас пожирает невыносимый стыд - или же и вовсе сотрите всю начальную страницу и отправьте ее к чертовой матери (нередко именно так я и делаю) - пусть именно она испытывает муки от прочтения написанного. Главное, что вы преодолели свое нежелание работать. Вы наконец пересекли линию старта. Дальше - бегите марафон, как умеете. Ползком, если нужно.
Так называемое "сопротивление" будет возникать всегда. Абсолютно всегда. Оно - физиологическая особенность вашего "ленивого мозга". Вы должны это четко понимать и каждый день делать над собою выверенное, совершенно осмысленное, мучительное усилие. Другого способа нет и никогда не будет. Вот только не позволяйте сопротивлению себя запугать. Вы и заметить не успеете, как быстро оно подчинится вашей команде "исчезнуть" после вашего решительного старта. Когда сопротивление сломлено, ваш непримиримый враг, - прокрастинация, - очень быстро сдастся.
У этого ничтожества, к счастью, совершенно отсутствуют зубы (по-видимому, о них давно уже позаботились другие авторы до вас). К тому же у нее нет никакой силы волы, и она может лишь пугать вас шириною своего воображаемого торса. Так что не бойтесь вступать с ней в схватку: эта порочная дама очень быстро дает заднюю, когда вы перестаете сдерживать себя и начинаете драться в полную силу - собственно, как и любая женщина, вообразившая себя амазонкой (простите, не удержался. Да, я знаю, что я - ужасный человек). Помните, что ваш соперник прикован к инвалидной коляске (прокрастинация - что-то вроде грозного доктора Стрейнджлава). Дайте ему, - вернее, ей, - размашистого пинка, и прокрастинация на всей скорости покатится подальше от вас.
Старайтесь не нарушать без веских причин сложившиеся в процессе эволюции строгие биологические принципы. Бороться с биологией бесполезно. Она всегда берет верх. Один из принципов заключается в том, что более всего ваш, - да и вообще любой, - мозг ненавидит бессмысленную работу. Хотите сломать человека - заставьте его снова и снова делать что-то, что не имеет никакого практического значения (нацисты прекрасно знали о данном феномене: бессмысленный труд был одной из форм наказания). Так что не мучайте себя напрасно! Вам жизненно необходимо видеть прогресс. Никогда не пишите в программах, вроде Word, где весь текст тянется одним сплошным нескончаемым потоком, которому не видно конца. Страницы в дневнике придумали не просто так! Выберите такое приложение, где весь объем написанного вами будет строго ограничен (мой лимит - 500 слов, и страница отправляется к сотням других черновиков). Так вы всегда будете видеть проделанную работу, что избавит вас от ощущения бессмысленности всего происходящего и, возможно даже, спасет от экзистенционального отчаяния. Но это не точно. По крайней мере, последнее. В первом я совершенно уверен.
Более того, такие программы будут останавливать вас, когда вам все еще есть что сказать. А это, (опять же, все претензии к Кингу), верный способ легко начать прерванную работу на следующий день. Оставляйте небольшую недосказанность. Вам следует заканчивать процесс вашего творчества за несколько мгновений до того, как вы успеете написать обо всем, что задумали. Оставляйте себе "крючок" в самом конце, за который после сможете легко зацепиться. Это работает безотказно.
Вам следует понимать, что вы всегда будете писать ровно столько, сколько поставили себе целью. Если ваша цель - выдавать по два с половиной предложения каждый день, вы будете выдавать ровно по два с половиной предложения каждый день, не в силах более выдавить из себя ни единого слова. Если же вы собрались писать по десять полных страниц каждое число календарного месяца, то вы будете писать ровно по десять страниц каждые божьи сутки - не в силах более вытянуть из себя ни единого слова. Как я не раз уже писал, ваш мозг - невероятно хитер. И он - та еще сволочь, надо заметить, которая совершенно не хочет заботиться о вашем будущем - лишь развлекаться в настоящем.
Но тут возникает другой вопрос: "Как избежать художественного выгорания?" Я заметил по себе, что мой литературный ресурс - вещь расходуемая. Она - как батарея, которую нужно время от времени перезаряжать. Не позволяйте своему заряду упасть до нуля. Не дайте себе выгореть. Вы должны знать, как пополнять свое вдохновение. А сделать последнее проще всего, ознакомившись с работами других таких же безнадежных графоманов, как и вы сами - с теми, кому все-таки хватило упорства после бесконечной череды неудач добиться желаемого - то есть со знаменитыми авторами.
Я совершенно уверен, что, если вы хотите быть писателем, вы в первую очередь должны быть читателем. Ничто так не заряжает жаждой творить, как чтение чужих работ. Книги не просто заряжают вас энергией. Они учат вас писать, даже если сами вы последнего не замечаете. Мозг - машина по распознаванию и перениманию паттернов. Мы становимся именно тем, что наблюдаем вокруг себя. Если вы каждый день (или каждую неделю, давайте будем реалистами) видите перед собою великолепные творения литературы, вы и сами становитесь, - даже если лишь только на 0, 001%, - великолепным литератором. К тому же не успеете вы открыть толстую книгу (которую читать вам совершенно не хочется), как в вашем мозгу тотчас возникнет великолепная мысль: "Приятель, нам нужно срочно взяться за работу! Я не намерен снова выслушивать двадцатистраничные бессвязные размышления о миграции народов от какого-то старого хрыча.
Я так вдохновлен сейчас, что и сам могу выдать чушь не меньше рангом!.."
Чем больше образцов искусства у вас перед глазами, тем меньше шансов, что вы исчерпаете свой лимит. Вам нужны сильные эмоции (я обычно пишу, когда я чем-то возмущен; в особенности, какой-то вопиющей несправедливостью, которой в нынешний век, увы, хватает). Сильные эмоции заряжают вас жаждой творить. Так что используйте все, что у вас под рукой: книги, фильмы, музыку. Вам нужно любыми средствами и способами вывести себя из состояния "сонного покоя" (что едва ли идет на пользу вашему психическому здоровью: мозг, к сожалению, не видит никакой разницы между настоящей трагедией вашей жизни и трагедией на экране - для него все - реальность. Да, он - очень умный, но и очень тупой одновременно). Читатель и сам берется за ваши работы, потому что внутри умирает от скуки. Если вы не испытываете сильные эмоции при работе над своими произведениями, читатель их тоже не прочувствует. Так что не стоит жалеть свое шаткое психическое состояние: потрясите его, как следует. Не бойтесь писать "реально", не переживайте о том, что вдруг выдадите о себе что-то такое, о чем предпочли бы утаить (огромное количество людей в принципе не думают. Какая разница, что они "подумают" о вас?). Пишите честно - именно так, как считаете нужным ("Freedom in thoughts!") Читатель не так глуп на самом деле: он легко заметит фальшь. Многие начписы не могут выдать хороший текст именно потому, что они пишут о вещах, которые совершенно для них неважны. По какой-то причине они запретили себе думать. Острые пики цензуры, - в особенности, самоцензуры, - погубили в свое время не одну сотню талантливых авторов (жена Марка Твена почти что собственноручно загубила великие порывы этого великолепного писателя, из которого вполне мог получиться остроумнейший сатирик самого высочайшего ранга). Не повторяйте их печальную судьбу. Если для вас ваши работы неважны, с чего вдруг они станут важными для того, кто их читает?
И ни в коем случае не позволяйте чужой критике лишить себя мужества. Глядите на свои творения, как на непутевого ребенка, который имеет все шансы в будущем переродиться в выдающегося джентльмена. Ваш скрытый потенциал раскроется в полной мере лишь после сотен и тысяч часов вложенного времени. И тогда ваши, казалось бы, нестройные работы получат реальный шанс стать чем-то замечательным. Большинство человеческих реакций едва ли можно, не покривив душой, назвать адекватными. Когда критикуют наши убеждения (или тексты), в мозг поступают те же самые молекулы, что и при физическом нападении: мы, сами того зачастую не сознавая, входим в режим обороняющегося берсерка. Никому не нравится, когда его критикуют: мозг вообще любит изменять свои устоявшиеся нервные структуры, что неудивительно. Последнее - слишком ресурсозатратно (в мире, где количество доступных ресурсов строго ограничено). Как я понял на собственном опыте, творчество и эго - несовместимы. Чем меньше вы эмоционально привязаны к своим произведениям, тем лучше для вас. Помните, что любая критика, пусть она и неприятна - возможность для улучшения. Мы, люди, неидеальны. Не будьте перфекционистом. Позвольте себе быть неидеальными. Главное - пишите.
Это все.

Отредактировано Графофил (03.11.2024 21:19:38)