День 1.
Нас попросили вести дневники. Я им сразу сказал, что буду писать в дневнике всякую хрень, потому что я ни фига не писатель, но мне ответили: «Пиши, что хочешь». В общем, это важно для проекта.
Сегодня долго не держали. Вручили кучу бумажек, чтобы ознакомился дома и подписал там, где галочки. Дали два дня уладить все дела, потому что потом будем жить на режимном объекте, и просто так выйти будет невозможно. Мне всё равно. Я и сегодня домой мог бы не идти.
День 2.
Вчера опять нажрался, как свинья. Прочухался к обеду. Вообще, это моё нормальное состояние в последнее время. Завтра всё изменится. Собрался с духом, сгрёб все Дашкины и Сонины вещи в большие чёрные мешки (когда игрушки собирал, плакал) и отвёз в первый попавшийся на глаза в сети фонд малоимущих. По иронии судьбы он назывался «София». Приехал домой. Комок в горле стоит, сука. Всё на сегодня.
День 3.
С утра лечился пивом. Вынес все цветы в горшках из дома и расставил на лестничной клетке. Красиво. Надо было раньше вынести, может поливал бы кто-нибудь. А то уже несколько штук успели засохнуть. Дашка бы ворчала, если бы увидела…
Закинул ключи брату. Сказал, что уезжаю на несколько лет за границу. Пусть сдаёт квартиру, если хочет. Димон смотрел понимающе, но вопросов не задавал.
Забыл прочитать бумажки. По пути на базу подписал, не читая.
День 4.
Выдали спортивные костюмы. Началось обучение и физподготовка. Хреново, и хочется пива.
День 7.
На тренировках кажется, что выплюну лёгкие. Запустил оказывается себя до ужаса. Болят все мышцы. Но боль приятная. Начались лекции и семинары, как в ВУЗе. Это хорошо, голова занята проектом, нет времени на посторонние мысли.
День 10.
Химические процессы всякие преподают. Вот зачем мне они? Со мной же летят профессионалы и специалисты там всякие. Ни хрена не понимаю. Но что-то там пишу.
День 20.
Сегодня вспомнил «добрым» словом Баранова Пашку, который  сосватал меня сюда. Мне наконец-то объяснили мою функцию в проекте. Я бы её узнал ещё раньше, если бы хватило ума почитать те документы. Капец, я оказывается самоубийца. Здесь смайлик зафигачить надо. Не знаю, уместно ли это в дневнике.
В двух словах. Пашка примчался ко мне, узнав от брата о том, что мои погибли в автокатастрофе. Конечно, я как всегда был в умат. Забил на тренировки, на соревнования. Упивался собственным горем. В гордом одиночестве. Все его убеждения типа «надо дальше жить», «все мы не вечные» вызывали у меня рвотные позывы, и я выставил его за дверь. Во второй раз он приехал с предложением поучаствовать в проекте. Вырубаюсь, устал. Про сам проект  потом напишу.
День 25.
Услышал сегодня, как за глаза в команде называют меня «Дикарь». Нормальное погоняло. Это с намёком, что я не общаюсь ни с кем. Не хочется.
В целом мне всё нравится. Еда не очень. Но терпеть можно. Сплю, как убитый. Наверное, подсыпают что-то. Не знаю.
День 30.
Они считают, что мы готовы. Да. Особенно, я. Хотя я и на самом деле готов выполнить их бредовый план по освоению Марса. Мне когда объяснили всё (с иллюстрациями, мать их), как я в одиночку буду покорять Марс, я сразу понял, что всё, я не вернусь. План гнилой и задумка дерьмовая. Но скромно промолчал, ибо мне терять нечего.
В общем, летим мы туда командой девять месяцев. Затем корабль остаётся на орбите Марса, а меня на специальном аппарате десантируют на планету. Чтобы улететь обратно, нужно снова ждать планетное противостояние. Простыми словами, нужно ждать момент, когда Марс и Земля будут на самом близком расстоянии. Это ещё 17 месяцев. 17 месяцев я один буду на Марсе. Это они так придумали. Воодушевлённо рассказали мне, как я буду собирать грунт и разные марсианские штукенции, а в свободное время буду переоборудовать свою тарантайку во взлётный модуль для возвращения на корабль. Это будет моё хобби. Почему один? Тут всё просто, чем меньше вес, тем больше шанс оторваться от Марса и вылететь на орбиту. Почему я? Сам не знаю. Может потому что я спортсмен, альпинист, археолог, доброволец. И дурак, которому не жалко попрощаться с жизнью.
День 40.
Летим. Какое-то время крутились на орбите Земли. Это был один из этапов полёта. Топливо и всё такое. Я не вникаю. Но был момент, который зацепил даже меня. И, чем бы не закончился полёт, я не жалею, что ввязался во всё это. Через восемь с чем-то минут полёта мы в последний раз испытали земное притяжение. Потом двигатели стихли. И невесомость. Это кайф. И вид нашего шарика в величественной черноте космоса. Дом. С которым меня больше ничто не связывает. Меня там никто не ждёт. Пока, Земля.
День 100.
Скучно. Гружусь. Быстрее бы.
День 280.
Уже скоро прилетим. Команда бросает сочувственные взгляды. Подбешивает. Чего хоронить раньше времени. Быкану, и пошёл этот Марс в жопу.
Так. Стоп. Все устали. Морально устали. И друг от друга тоже.
День 300.
Я прибыл. Неожиданно горячо расставался с командой. Мы постоянно на связи. Они шутят мне в ухо, не переставая. Прикольно. Когда приземлился… Не приземлился. Припланетился. Когда спустился, в общем, накрыло песчаной бурей. Ничего не вижу. Буду сидеть, пока не стихнет.
День 301.
Выходил наружу. Ну, здравствуй, неприветливый Марс. Как тут твоя радиация? Пейзажи красивые, улёт. Завтра ещё пойду. Наснимал, отправил на орбиту. Там ахают и желают удачи. Кто-то шепчет: «Спокойной ночи. И держись».
День 305.
Я в плену. Вчера ОНИ притащили мне все вещи с модуля. Буду продолжать вести дневник. Связи с орбитой нет.
На второй день, когда вышел на поверхность, прошёл больше километра. Дальше идти было просто некуда! Уткнулся в стену. Тут же пропала связь. Шёл вдоль стены, с изумлением рассматривая своё отражение. До меня начало доходить, что Марс – это бутафория из зеркал. Что за хрень? Началась песчаная буря. Накрыло не по-детски. Думал сдохну. Почувствовал, что меня тянут за руки и ноги. Пофиг. Думал, что глюки предсмертные.
Очнулся уже здесь. Небольшая комната без окон. Мягкий выступ на полу – кровать. Я живой, и это уже хорошо.
День 306.
Это люди! Это! Люди! Марсиане – люди!
День 310.
Это будет последняя запись в дневнике. Я знаю, что дневник – это лишь часть проекта. А я в проекте больше не участвую. Я остаюсь. То, что со мной произошло – это вынос мозга. Я удивляюсь тому, что до сих пор нахожусь в здравом уме и трезвой памяти. Тут  тоже поставить бы смайлик. Они, как и наши там, называют меня «дикарь». Оказывается, они слышали все наши разговоры и, вообще, они всё знают. Они спокойны и уверенны, и никому не отдадут свою планету. Они могли бы меня убить, но они не убивают никого. У них абсолютно другие принципы жизни. Не такие, как на Земле. Не хочу вспоминать про Землю и её обитателей. Но об этом чуть позже.
Марсиане встретили меня, как гостя. Потому что я и есть их первый гость. За пару часов они объяснили мне, как оберегают свою планету от землян, отправляя им нужную информацию. Да. Марс пригоден для жизни. Но эта тайна уйдёт со мной. Лет через двести. Именно такая продолжительность жизни на Марсе. А ещё… А ещё у них есть Проектор. Это главная ценность, это то, что никогда не должно попасть в руки к землянам. И не попадёт. Я уверен.
Проектор может воспроизводить в реальность мысли. Но им не так просто пользоваться. Мне обещали, что меня научат. И тогда может быть… Я боюсь даже думать. Но они убеждают, что Дашку и Соню вернуть реально. И это будет именно Дашка и Соня, потому что они остались жить в моих воспоминаниях. Я даже неосознанно сохранил всю информацию о них. Это мне объяснили люди с Марса. А я верю им. И вот сейчас расскажу про тот факт, который убедил меня отречься от всего земного. (Как странно звучит – отречься от всего земного). Так вот. Марсиане - более духовные создания, чем мы. Наличие Проектора даёт неограниченные возможности, и расстановка ценностей поэтому совершенно иная. Здесь правят любовь и внутренняя гармония. Надо ли говорить, что здесь нет денег? Их нет. Марсиане очень чувствительные, и я сам уже ощущаю эту почти телепатическую связь с ними. Поэтому моё состояние не давало им покоя. Они пробовали говорить со мной. Но это всё было бесполезно. Да, я думал, что умру с  виной на душе. Я привёз эту вину с собой сюда, на Марс. Дашуля и Сонечка ехали в аэропорт. Я сам позвонил им накануне и сказал, что возвращаюсь с соревнований. Они не доехали.
Позавчера меня отвели в помещение, похожее на кинотеатр. Там был экран. Мне кажется, они специально подгоняют реальность вокруг меня близкую к земной. Спасибо им за это, конечно. И то, что мне показали, просто вывернуло моё сознание. Кадры мелькали безостановочно. И кому-то они могли бы показаться бессвязной ерундой. Но я понял всё. Вот – я. За мной следят какие-то люди. Наша машина. Подстроенная авария. Отворачиваюсь, чтобы не видеть растерзанные тела. Баранову передают деньги. Пашка – тварь. Вижу себя, заросшего, помятого. Замешкался перед входом на базу. Я помню тот момент. Подумал ещё, что нечего терять. Всё…
Я не вернусь.
Чтобы не возникло подозрений, на орбиту прибудет модуль с моим спроецированным телом со смертельной дозой радиации.
А я не вернусь.