Межзвёздный корабль ААХZ, совершающий полёт через галактику 15-СО, отклонился от маршрута из-за сбоя в системе навигации и приблизился к планете 31-Z настолько близко, что был захвачен её гравитационным полем. АAXZ вошел в плотные слои атмосферы планеты и должен был стать её искусственным спутником. Но этого не произошло, автоматическая система корректировки орбиты, пытаясь избежать прогрессивного нарастания сбоя, включила аварийное питание времени. В тот же миг AAXZ вернулся на свою прежнюю траекторию, оставив после себя на планете след в виде локального искажения пространства и времени.
Пятого апреля 1975 года с космодрома Байконур стартовал пилотируемый космический корабль Союз-18 с двумя космонавтами на борту: командиром В.Лазаревым и бортинженером О.Макаровым.
260 секунд полёт проходил в штатном режиме.
Через 261 секунду после старта произошёл сбой при отделении второй ступени ракеты носителя. В результате чего она отклонилась от орбиты. На высоте 192 километра от Земли сработала система аварийного спасения космонавтов, которая отделила спускаемый аппарат от ракеты носителя.
Два этих события произошли в одно и то же время, если его отметить по часам, какого ни будь землянина.
Петька Серёгин, посмотрел на часы. Они показывали семь часов сорок минут.
-За двадцать минут обернусь, -сказал он своим друзьям и пошёл в лес.
Студенты строительного отряда «Геолог» работали на строительстве коровника в посёлке Новый, что приютился на левом берегу Ангары. После работы, как обычно по четвергам у студентов была баня. Петька, Виктор и Николай- ребята из одной бригады, неспешно возвращались после бани к себе на квартиру. Он решили выпить, а на закуску пожарить картошки с грибами. Роли в приготовлении ужина были давно распределены: Виктор пошёл в магазин за водкой, Николай будет выполнять своё любимое занятие- растапливать печь, а заодно и чистить картошку, Петька, как заядлый грибник отправился в лес.
Был конец июля, самая грибная пора. Петьке сразу стали попадаться полянки маслят, подберезовиков и подосиновиков. Белых было поменьше, и Петька очень радовался, когда взгляд выхватывал в траве их коричневые шляпки. Маслята он решил не собирать, чтобы не возится с чисткой. Брать он решил только молодые грибы. Но, как бывает при загаде, попадались переростки четвёртого размера по меркам Людочкиного бюста.
Чтобы не заблудиться в незнакомом лесу, Петька шел по коровьей тропинке, которая была протоптана вдоль главной поселочной дороги. Вопреки желанию Петьки держаться левее, тропинка упорно заворачивала вправо. Потом она вообще пропала. Петька, не обращая на это внимания, с азартом собирал грибы. Он никогда не боялся находиться в лесу один, никогда не плутал даже в незнакомом месте, поэтому был уверен, что найдёт дорогу обратно.
День выдался пасмурный, солнца видно не было, и Петька решил ориентироваться на звуки работы сваебойного копра, ритмично стучавшего в посёлке.
От обилия и разнообразия грибов Петька всё же потерял счет времени и свое положение в лесу. Когда он прислушался, то услышал только стук дятла и шелест листвы. Копра слышно не было.
Начало темнеть. Петька посмотрел на часы. Они показывали без десяти минут девять. Оказывается, он провел в лесу больше часа, хотя рассчитывал набрать грибов за двадцать минут.
Быстрым шагом он пошел в обратную сторону, пытаясь найти коровью тропинку. Как назло ему стали попадаться на удивление красивые и крепкие грибы. Петька с охотничьим азартом останавливался и срезал их, снова теряя время.
Темнело быстро, как обычно в лесу. Облака рассеялись, стали видны яркие звёзды.
Петька прибавил шаг, а потом побежал в надежде быстрее добраться до поселка. Выпавшая роса, намочила его обувь и брюки.
Петька выбежал на поляну. Лес в этом месте выгорел, оставив только голые стволы без сучьев и листьев. Они торчали чёрными копьями на фоне звёздного неба. Петька стоял весь мокрый от росы и с ужасом смотрел на черные скелеты деревьев. Он понял, что окончательно заблудился. Куда ему идти дальше он не знал. От отчаяния и усталости, понимая, что ему не найти обратной дороги ночью, Петька лёг на растущий на земле мох и расслабился, давая отдых своим ногам. Мягкий высокий и, несмотря на росу, сухой мох ласково принял его тело. Бестолковая беготня по лесу утомила его, и Петька задремал.
Внутреннее беспокойство разбудило Петьку. Он открыл глаза. Высоко над ним светился Млечный путь. Месяц висел тоненькой турецкой лодочкой, которая, казалось, вот-вот зачерпнет своим краем Млечное облако и утонет в нём. Он залюбовался необыкновенным небом, ярчайшими звездами, странным для этой местности видом луны. Петька смотрел вверх и, казалось, ничего уже не видел вокруг. Он будто моряк находился в безбрежном океане, лежал на палубе корабля и любовался звёздами.
Казалось, ничто не может нарушить великолепие этого неподвижного неба. Но тут его черно-синюю, запятнанную звёздами доску стали перечеркивать яркие скоростные болиды, быстро сгорающие и не оставляющие никакого следа.
Взгляд Петьки выхватил в небе яркий болид, который летел и горел необычно долго. Он горел дольше и ярче, увеличиваясь в размерах. Болид огненно-рыжим шаром падал прямо на Петьку. Испугавшись, что шар его раздавит, он вскочил и отбежал в прочь...
...Спускаемый аппарат космического корабля Союз 18 по баллистической траектории вошёл в плотные слои атмосферы. Телеметрия Центра управления полётами зафиксировала нарастание перегрузки, которая быстро преодолела тренировочное значение 10g и достигла 20g. В ЦУП мысленно простились с экипажем: выдержать такую перегрузку человеческий организм не в состоянии. Двигаясь с огромной скоростью спускаемый аппарат создал впереди себя ударную волну, которая устремилась к поверхности земли...
...Мощная волна жаркого воздуха настигла Петьку и сбила с ног. С неба сыпались и глухо шлёпались на землю дымящиеся камни, чудом не задев его. Петька согнувшись, чтобы как то укрыться от небесного ада, побежал прочь. Небо позади него озарилось яркой вспышкой. Петька обернулся и увидел, как чёрный шар, изрыгая пламя и подняв тучи пыли, земли и камней, упал на горящую под ним землю. От падения шара земля задрожала, он на мгновение замер, а потом покатился прямо на Петьку. Страх за свою жизнь и отчаяние от безысходности происходящего затмили его разум. Не разбирая пути он побежал прочь. В этот страшный миг Петька вспомнил про свою мать, которая вряд ли сможет пережить его нелепую гибель.
Петька бежал, сбивая ноги о камни, раздирая лицо и руки о кустарник. Тут только он понял, что бежит с вершины горы куда-то вниз. Петька обернулся, что бы оценить расстояние до обезумевшего небесного шара. Тот сверху катился за ним, только теперь чуть медленнее. Петька заметил, как за шаром волочится парашют, цепляясь за камни и растительность. Петька тоже замедлил бег, чтобы восстановить дыхание. И тут же он замер на месте: путь вперёд ему преграждала пропасть. Петька глянул вниз и понял, что убежать от шара ему не удастся. Он обернулся, ожидая своей погибели. Шар медленно приближался, словно оттягивал долгожданный для него миг уничтожения беглеца. Плечи Петьки сотряслись от рыдания, он зажмурился, и слёзы потекли из его глаз. Но парашют, окончательно зацепившись за огромный камень, остановил шар в пяти метрах от него...
-Олег, ты жив?- спросил командир Василий Лазарев, когда спускаемый аппарат остановился.
-Не знаю, - ответил бортпроводник Олег Макаров.
-Похоже мы приземлились в Китае. Достань пистолет. И нужно сжечь полётный журнал,- сказал командир.
Пережив запредельную гравитационную нагрузку, они не могли пошевелиться. Переговоры давались с трудом. И только усиление переговорного устройства позволило им слышать друг друга.
Командир корабля, с неимоверным усилием поднял руку и стал крутить настройку рации, пытаясь связаться с ЦУП...
...Окончательно рассвело.
Петька, не веря своему счастью, что остался жив, с опаской подошёл к шару и стал его рассматривать. Ужас кромешного ада сменил восторг встречи с НЛО!
Оказалось, что небесное тело не было шаром, а имело форму укороченной фляги, в каких в посёлке перевозили молоко, только больше размером: метра два в диаметре и такой же высоты. Вся «фляга» обгорела и была чёрной. На боковой её поверхности Петька заметил иллюминатор, но сквозь него ничего не было видно из-за копоти. Потом на «фляге» Петька увидел надпись: «СССР СОЮЗ». Восторг встречи с внеземным объектом сменился разочарованием. Но следом новая волна радости хлынула в сердце Петьки: космонавты! Понимая, что упавший объект уже не содержит никакой опасности, Петька приложил к нему ухо и постучал. Но никакого ответного стука не услышал. Петька нашёл люк, поковырял зазор ножом, пытаясь открыть, но ничего не добился. Вдруг он услышал глухой звук, кто-то стучал по люку изнутри. От ударов «фляга» стала раскачиваться, она натянула стропы парашюта и скатилась вниз на полметра. Удары прекратились. Потом на землю вывалился люк. Из «фляги» медленно появилась голова человека. Петька помог ему выбираться наружу. «Фляга» раскачивалась, на натянутых стропах, готовая сорваться в пропасть.
-Там еще один, - тихо сказал космонавт.
Петька заглянул внутрь. Там было темно, только несколько маленьких лампочек светились на каких-то приборах. Внутри что-то щёлкнуло, и Петька сквозь шуршание услышал какую-то длинную фразу, из которой он разобрал только два слова «Теремок три».
Петька увидел, что второй космонавт неподвижно сидел пристёгнутый ремнями к креслу. Петька осторожно, чтобы не раскачать «флягу», залез внутрь, отстегнул космонавта и вытащил его. Все эти действия Петьки всё же раскачали «флягу», и она медленно стала скатываться к пропасти.
Стропа парашюта зацепила ногу первого космонавта и потащила его к обрыву. Парашют с трудом удерживал аппарат на склоне. Космонавт пытался освободится, но не смог, просто сползал вниз следом за «флягой». Петька схватил космонавта и потянул, пытаясь освободить космонавта, но стропа не отпускала. До пропасти оставалось меньше метра. Тогда грибным ножом Петька с трудом перерезал стропу. В тот же миг капсула скатилась в пропасть, а первый космонавт остался лежать на её краю.
В небе послышался звук вертолёта. Петька стал забираться на гору, чтобы подать ему сигнал. Поднявшись, он увидел с другой стороны горы поселок Новый, где жили и работали студенты.
Между тем звук вертолета становился все сильнее. Петька стал прыгать и махать руками, привлекая внимание лётчика. Вертолет завис на вершине горы, прямо над Петькой.
Ураганный ветер от винта вертолета был такой силы, что Петьке пришлось скрыться от него в оказавшейся поблизости расщелине. Теперь и ветер, и звук вертолёта стал тише. Какое-то время вертолёт ещё кружил над Петькой, потом улетел в сторону. Петька лежал на мягком мхе, и ему уже не хотелось выбираться обратно. Далёкий звук вертолета убаюкал его.
Когда Петька проснулся, то не мог понять, сколько он спал. Снова было темно, на небе были видны звезды. Недалеко внизу горели огни посёлка. Петька посмотрел в сторону космонавтов, но ничего не увидел. Прислушавшись, он услышал лишь равномерный стук копра со стороны посёлка. Петька постоял немного и, так и не увидев ни космонавтов, ни вертолёта, не торопясь, пошел в поселок.
В квартире на своих койках дремали сытые друзья.
На столе стояла пустая сковорода со следами жареной картошки. Под столом валялись пустые водочные бутылки.
-И мою тоже выжрали?- беззлобно спросил Петька. -И даже пожрать не оставили.
-Грибы пожарь,- отозвался Николай.
Только тут Петька вспомнил, что пакет с грибами он выкинул в отчаянии, когда заблудился.
Петька хотел рассказать друзьям о своем приключении, но передумал: «Будут сейчас насмехаться».
Вернувшись из стройотряда, он ни дома, ни в институте никому не стал рассказывать о космонавтах, потому что сам уже не мог в точности вспомнить, было ли это с ним на самом деле или это ему приснилось.
Через два года после окончания Геологоразведочного института Петька был распределён в Алтайский край.
Когда стали формировать команду для геологической партии в район горы Теремок Три, Петька, услышав это смешное название, вспомнил студенческие годы и сразу туда записался, несмотря на предостережения коллег о тяжёлых условиях работы. У него радостно и тревожно защемило сердце, как перед свиданием с понравившейся девушкой.
И уже через две недели 5 апреля 1975 года он первым оказался рядом с капсулой спускаемого аппарата корабля Союз-18, помог выбраться советским космонавтам наружу и, тем самым, спас им жизни.
Вытаскивая космонавтов из спускаемого аппарата, Петьку не покидало ощущение, что это с ним уже происходило.
Потом Олег Макаров помог Петьке перебраться из захолустного Алтайского края работать в Москву, что было тогда несбыточной мечтой многих советских людей. Это спасло Петьку от алкоголизма, который его точно бы сгубил в геологических походах.
Межзвездный корабль AAXZ, выполнил свою задачу, затратив на это чуть больше времени, из-за аварийного его выброса в пространственно- временную оболочку планеты 31-Z и мгновенного пересечения пространства при возвращении на расчётную траекторию.
Это локальное искажение пространства и времени, возникшее на планете Земля изменило судьбу одного геолога, а он спас жизни двум космонавтам.