Вы когда-нибудь бывали в старом отеле? Слышали, как скрипит под ногами пол, как стонут от прикосновения рассохшиеся двери, а стены настолько тонкие, что за ними можно различить чье-то дыхание? Кажется, что здание живое, и от осознания этого становится жутко. Таким было и то место.
В июле две тысячи четырнадцатого года я со своим трехлетнем сыном отправилась за сто километров от города в маленький пансионат под названием «Дальняя дача». Лето выдалось жаркое, и отдых у воды после удушливого городского зноя казался нам единственным спасением.
Пансионат представлял собой тихое уединенное место, скрытое от посторонних глаз среди густой зелени лип, дубов и сосновой хвои. На возвышенности стояло серое, местами облупившееся трехэтажное здание с маленькими балкончиками, украшенными резными перилами, а внизу в обрамлении медно-красных вековечных сосен простиралось озеро.
Поселили нас на втором этаже в номере с видом на это самое озеро. Мы распаковали вещи, переоделись и сразу отправились на пляж. Весь день провели купаясь, загорая, катаясь на катере, с небольшими перерывами на обед и ужин. Вечером, уставшие и довольные, бросились на кровати, чтобы забыться крепким сном. Сынок уснул моментально, а мне почему-то не спалось. Я взяла книгу и читала несколько часов подряд, пока в глазах не зарябило от букв. Тогда я отложила чтение и выключила настольную лампу. В номере по-прежнему оставалось светло – виной тому полная, налитая серебром луна, заглядывающая к нам сквозь тонкую занавеску.
Я лежала какое-то время, глядя на одинокую красавицу и прислушиваясь к окружающим шорохам: скрип, шелест, легкое постукивание, как будто кто-то барабанит пальцами по столу. Иногда звуки были такими отчетливыми,  казалось, что в комнате кто-то есть. Понимала, что здание старое, и все равно было не по себе. Наконец, сон сморил меня, и я уснула. И вот что мне приснилось:
Балконная дверь легонько распахнулась, и в номер залетело мерцающее облако. Оно быстро растаяло, и на месте его появился высокий, худой мужчина в фуражке, мундире и начищенных до зеркального блеска сапогах. На груди его поблескивали медали. Он приблизился и опустился на краешек моей кровати. Страх до такой степени парализовал меня, что я не в силах была пошевельнуться или закричать. Мужчина не глядел на меня, он смотрел куда-то в пол. Посидел какое-то время, тяжело вздохнул, потом поднялся на ноги и сказал: «Девятнадцать». После этого исчез.
Я тут же проснулась, села и огляделась, до конца не осознавая, что это было: сон или реальность. По-прежнему светила луна, наполняя комнату голубоватым светом, от легкого ветерка колыхались занавески, сладко спал сынок. Его умиротворенный вид заставил успокоиться и лечь. Но уснуть я не могла. Перед глазами все еще стоял образ человека в военной форме.
На следующий день после завтрака мы отправились гулять. Бродили по тенистым аллеям, пропитанным пряным запахом цветов и травы, кормили на озере хлебными крошками птиц и уток, наблюдали за струящимися потоками воды, сбегающими вниз с небольшой искусственной плотины. И когда уже повернули обратно, я увидела те самые цифры из сна. Они были выложены красной плиткой на одной из дорожек, ведущих к главному зданию. Это был год – 1961. С какой стороны не посмотреть, начинался он с  девятнадцать. От осознания этого меня залихорадило. Значит, все-таки не сон? И ко мне ночью приходил призрак? С детства я была крайне суеверна, поэтому другие варианты не рассматривала. Я взяла сына за руку и быстро повела в номер.
Вскоре страх поутих, а любопытство взяло верх, мне захотелось узнать, что означают эти цифры. Начала я с того, что опросила всех сотрудников пансионата, каких удалось повстречать, но, как ни странно, никто из них не знал их значения. Тогда я взялась штудировать интернет. Информация оказалась скудной. Вот что я узнала: пансионат был открыт в одна тысяча девятьсот двадцать седьмом году, в годы войны на его территории располагался госпиталь, а еще раньше в девятнадцатом веке здесь была усадьба одного из управляющих Демидовского завода. И никаких упоминаний о тысяча девятьсот шестьдесят первом годе. Разочарование, да и только.
Между тем каждую последующую ночь я почти не спала, то и дело ворочалась и вздрагивала от каждого постороннего звука. И хотя призрак больше меня не навещал, в номере чувствовалось его незримое присутствие. Иногда я даже слышала, как позвякивали медали на его кителе. В конце концов, я не выдержала и вместе с сыном сбежала, на два дня раньше, чем заканчивался наш отдых.
Но и дома тайна призрака в военной форме и числа девятнадцать не давали мне покоя. Я думала, рассуждала, представляла, кем он мог быть, мой ночной гость, о чем хотел поведать. Форма явно говорила о том, что он военный. Может быть, он был одним из раненых фронтовиков, направленных на лечение в госпиталь. Должно быть, в стенах будущего пансионата он закончил свой жизненный путь. Но тогда при чем тут одна тысяча девятьсот шестьдесят первый год? А может, он и ни при чем вовсе, ведь призрак назвал только одно число: девятнадцать. Не означало ли это, что искать нужно в девятнадцатом веке? Однако форма мужчины ясно давала понять, что он из двадцатого столетия. А может, никакой тайны и не было? И призрак всего лишь хотел предупредить меня? По странному стечению обстоятельств именно на девятнадцатое число приходился наш отъезд. И кто знает, что могло случиться с нами в дороге, если бы мы не сбежали раньше. В итоге я перестала ломать голову, успокоилась, зажила обычной жизнью. И если бы не конкурс коротких рассказов о путешествиях, который побудил меня это написать, то,  возможно, я и не вспомнила бы этот таинственный случай.
Если вы все же считаете, что тайна числа девятнадцать существует, то вам не составит труда попытаться ее раскрыть. Всего-то и нужно - посетить скромный пансионат, адрес которого вы легко найдете в интернете. И кто знает, может, призрак в военной форме явится вам и откроет свои секреты.