….
- И что?
-  И, в общем-то, все. Жить ей осталось от двух до пяти лет.  Плюс-минус пару месяцев особой роли не сыграют.
-Но ведь…
-Увы. Чудес при деменции не зафиксировано. Я, конечно же, выпишу лекарства, хотя таблетки - это как палка о двух концах. С одной стороны, процесс деградации замедлится, но с другой, всего лишь ложная надежда.
- Я думаю, что таблетки все же лучше, чем ничего.
- А я думаю, что если сегодня ее насмерть собьёт грузовик, это будет лучше для всех.
- Заткнись! Гребаный циник…
-Ну, это ты у нас директор школы и можешь себе позволить сеять разумное, доброе вечное. Ты будешь отводить взгляд, и мямлить перед родителями: « Ваш Патрик чудесный мальчик, только в последнее время уровень школьной программы несколько усложнили», вместо того, чтобы открыто заявить: «Ваш сын -  олигофрен, и чем скорее вы переведете его в спецшколу, тем лучше». А  я  - хирург, нейрохирург. Я вскрываю живым людям черепа и кромсаю их мозг. Я обязан сообщать родственникам пациента всю правду, какой бы ужасной она ни была. Чтобы потом не задавали дурацких вопросов: «Ах, почему наш Том после операции стал овощем, ведь еще вчера он так бодро моргал». А у этого «тома»  изначально шансов было один на миллион. Люди неблагодарны. Сначала  умоляют на коленях, а потом строчат иски в суд.
- Что же мне делать?
- Ищи пансионат или хоспис.  Но, Боже тебя упаси, не вздумай оформлять опекунство. Это я тебе как другу советую.  Ты просто не представляешь, в каком аду окажешься. Вся твоя налаженная жизнь полетит к чертям собачьим.  Крупно повезет, если найдешь опытную сиделку, иначе забудь о себе. День будет расписан по минутам.  Кормление с ложечки, смена памперсов, выгуливание… как с собачкой… рядом, на привязи, чтобы не сбежала. Дверь на засове,  на окнах решетки, на стенах вместо картин телефоны полиции и  бюро поиска пропавших.  Она будет размазывать собственные фекалии по стенам, пока ты будешь пытаться помыть и переодеть ее, я уже не говорю о постоянных  истериках и  том хаосе, который начнется в твоем доме. А знаешь, какова  благодарность? Ты будешь первым, кого она забудет.
…
Раньше я не замечала, как противно тикают часы. «Клац», «клац», «клац». Это потому что они дешевые, кварцевые? Или потому, что пытаются мне напомнить -  время уходит?
Напомнить, помню, буду помнить.  Логическая цепочка.
Если верить Доусону, она вот-вот оборвется. В моей голове поселилась деменция. Красивое название.  Де-мен-ци-я. Как экзотический цветок.  Гораздо приятнее, чем «старческое слабоумие». Хотя по сути это одно и то же.
У меня был целый месяц, чтобы понять, что это одного поля ягоды. Я поняла.
Но принять по-прежнему не могу.
«Клац», «клац», «клац».
Я устала. Я устала спрашивать Бога, за что он так со мной.
Мне тридцать лет! Какое, к черту, старческое слабоумие?! Я не старуха! Я еще даже не жила как следует! Я…
Стоп! Истерика - один из признаков.
Нет! Нет у меня никаких признаков!
Все бред! И слова Доусона и диагноз его друга-шарлатана. Бред!  Я все помню!
Вчера был День Благодарения. Я не забыла приготовить индейку, не забыла выключить газ и не забыла вымыть посуду.
Я помню, что позавчера оставила на работе ключи. Но это с каждым бывает.
А   что путаю номер ячейки  в колумбарии, так это потому, что не привыкла к мысли, что Сэм больше нет.
«Клац», «клац», «клац».
А-аа, все надоело. Три часа ночи. Сижу напротив часов и тупо смотрю в циферблат.  Доусон, что б тебя… теперь мне на каждом шагу будут мерещиться признаки.
«Клац», «клац», «клац».
До чего мерзкий звук. Сегодня же выкину их на помойку и куплю электронные. Что я хотела сделать? Ах да, выпить кофе. И купить часы. Надо записать.
Где мой «склерозник»?
Странно, я точно помню, что не доставала его из сумки.  Днем приходила миссис Плимер, я записала название нужной ей книги и положила ежедневник обратно. Потом мы с Пэм ходили в кафетерий, но сумку я не брала, только кошелек.  Потом мне надо было составить  список продуктов… Точно!  На кухне.
Черт! Значит я все же доставала его?  А, не важно…
Купить часы, выпить кофе. В обратной последовательности.
Вот растяпа, ни молока в доме, ни сахара. В холодильнике только …  ежедневник?
Господи! Не надо! Не хочу!

…
Сегодня была в клинике. Интересно, врачей специально учат объяснять не объясняя? Ничего не поняла про функции и дисфункции. Поняла только одно – приговор окончательный и обжалованию не подлежит.
Как странно и нелепо звучит – стирание памяти. Как будто память можно постирать. Как в стиральной машине или вручную? А когда все отстирается и не останется ни пятнышка, как это будет называться? И, вообще, что такое память? Ну, если не брать в целом описание процессов головного мозга, а так, чисто по-человечески?
Если рассуждать логически, память это просто информация, которую мы не держим постоянно в голове, а достаем из каких-то закутков по мере необходимости.
Вот, например, миссис Плимер. Я ведь не думаю о ней специально, но когда она заходит в кабинет, сразу вспоминаю, что она мегера и одинаково ненавидит  как  мужчин, так и женщин.  Миссис Плимер разговаривает со всеми свысока, нехотя, демонстративно показывая, что ей чертовски утомительно спускаться со своего божественного пьедестала и общаться с нами, простыми смертными. Мне хочется подсыпать пургена  в  чай и посмотреть, останется  ли ее лицо таким же надменным, когда она будет галопом мчаться в туалет. Но я забываю об этом, как только мегера-директриса исчезает из поля моего зрения. Я забываю, и в этом нет ничего страшного.
Или взять, хотя бы Пэм. Прелестное, кудрявое создание, двадцати трех лет от роду.  Помешана на бейсболистах и помнит наизусть расписание нашей местной команды, имена и даты рождения игроков. А я помню, что с Пэм лучше не сталкиваться у автомата с кофе, она постоянно занимает у меня монетки. Что станет с ней, если она забудет такую важную для нее сейчас информацию? Думаю, ничего. Она просто переключится на другой объект обожания. А вот если забуду я, мой кошелек к концу месяца ощутимо похудеет.
Если  я уеду в другой город, проживу там несколько лет, то вполне могу забыть и миссис Плимер, и Пэм. Другие знакомства и ежедневная рутина вытеснят их из памяти. Но стоит только хоть на денек вернуться в родные места  и встретить их, пусть даже постаревших, все сразу вспомнится. Уверена,  всплывет даже кличка кошки Пэм.
Ведь иначе и быть не может. Ведь для чего-то собирается целая картотека в мозгу - с кем встречалась, что видела. Ведь для чего-то копится  весь этот хлам информации. Для чего?
И куда все это денется? Чья-то невидимая рука заберется в мою голову и огромным ластиком, не выбирая очередности, сотрет все до состояния девственно-чистого листа?
Ничто не появляется ниоткуда и не исчезает никуда. Деменция неподвластна законам физики?
Доктор говорит, что я могу забыть имя матери, но продолжать цитировать "Илиаду"; забуду, как чистить зубы, но, разбуди среди ночи, скажу, в каком году Нил Армстронг высадился на Луну.
Тоже, конечно, до поры до времени.
Потом забудется абсолютно все.
Вот такая забавная штука - деменция. Черная дыра, в которой  я исчезну.
Каково  это - мир без МЕНЯ?

....
Накупила целую кучу макулатуры. Нет, когда покупала, эти книги казались мне жизненно необходимыми. "Сто самых красивейших мест мира, которые вы должны посетить", "Пятьдесят дел, которые вы должны успеть сделать перед смертью",
"Все,  что вы хотели знать, но стеснялись спросить", и еще миллион таких же бестселлеров и новинок.
Я могла бы конечно отправиться в кругосветку и посетить все эти сто мест, а попутно исполнить все пятьдесят  дел, но  есть один маленький вопрос - зачем?
Я ведь все равно все забуду.
Ну а пока мой дом похож на филиал библиотеки. Если бы библиотека располагалась на свалке.
Впервые за несколько месяцев критически осмотрела свое жилище. Свинарник. Помойка. Как я умудрилась так захламить свой уютный дом?
Неряшливость – еще один признак деменции.
С тем, что эта назойливая дама поселилась у меня навсегда, я все еще не смирилась, но у нее бульдожья хватка и замашки кикбоксера. Она вырубает меня иногда, без предупреждения, так что приходится с ней считаться.
Единственные полезные вещи из книжного магазина -  дюжина записных книжек. Без «склерозника» я теперь никуда не выхожу. Не то чтобы боюсь что-то забыть, просто  с ним мне спокойней. И вообще, я всю жизнь записываю в ежедневники все самое главное.
А еще у меня новый телефон с навигатором. Подарок Доусона на случай, если забуду дорогу домой. Ну и кто из нас идиот? Если я забуду дорогу, неужели вспомню о навигаторе и тем более на какие кнопки нажимать, чтобы его включить.
Вообще, Доусон начинает меня раздражать. Я понимаю, что так проявляется его забота, но в последнее время мне кажется, он начал выискивать  на моем лице явные признаки деградации.
Милый Доусон, это, конечно же, произойдет и ты, конечно же,  первым заметишь.  Но это случится ближе к концу. А пока я живу полноценной жизнью. Как все хожу на работу, по вечерам встречаюсь с подругами, и мы развлекаемся; как все иногда забываю ключи или телефон; как все ем и сплю, вожу автомобиль и еще много чего из того, что делают обычные люди.
Поэтому прошу тебя, Доусон, оставь, оставь меня в покое. Мне хочется быть как все.
Хотя бы еще немного.

Отредактировано Нэиль (11.06.2019 20:01:44)

sandro, спасибо.

это скорее хорошо, чем плохо. Я боялась перелить карамели. Думала, не чересчур ли слащаво?

да, хотелось бы поднимать градус постепенно, но историю знаю только в общих чертах - начало и конец. Остается середина, которая как обычно провисает, а ведь в ней все самое интересное.

О, это целый роман
Примерная аннотация
"Планы на будущее: начать новую жизнь с понедельника, уехать в другой город, найти интересную работу, встретить мужчину своей мечты и жить с ним в печали и в радости, пока смерть не разлучит.
Но как все это успеть, если в твоем распоряжении всего сто восемьдесят дней?"

4 героя, две линии - но как все это написать?  

Бех, спасибо.
На самом деле от первого лица будут только дневниковые вставки.
От третьего или всезнающий автор будет. Я пока к основной части не приступала, поэтому не знаю еще. Как пойдет.