РЕТРОСПЕКТИВА
Один из самых полезных приемов, на мой взгляд. Позволяет не просто гармонично ввести большое количество визуальной информации, но и надежно отделить ее от происходящих событий. Фокальный персонаж вспоминает о щекотливой ситуации из прошлого, попутно расписывая участников будущего действа, их характеры, локации и рамки описываемого конфликта.
Предположим, герой лежит при смерти и думает о главной ошибке в своей жизни. У него была жена, которую он любил. Женщина умерла, рожая его сына. Когда служанка протянула ему ребенка, персонаж лишь прошипел:
- Убери его!
Служанка отшатнулась так, словно он плеснул в нее кипящей водой.
- Вы его совсем не любите?
- Он убил свою мать!..
Каждому читателю понятна ситуация и логика ее развития. Конфликт заложен. Его усиление и развязка не будут выглядеть надуманными, потому что в их основе лежит травмирующее событие из прошлого.
ПЕРСПЕКТИВА
Изменение темпа, фокуса и уровня достоверности предоставляемой информации в зависимости от характера главного героя, его убеждений, жизненного опыта и всего прочего. Все люди – невежды. Кто-то понимает, как работает оборудование, на котором он функционирует. Кто-то – раб своего искаженного восприятия. Один считает себя существом "неправильным". Другой – идеалом, к которому следует стремиться. Один корит себя за каждый проступок. Другой – рационализирует собственное поведение в автоматическом режиме. Добрый человек будет приписывать людям достоинства, которыми те не обладают; подонок – недостатки, которых нет.
Предположим, неверная жена видит, как посреди ночи из покоев девушки выходит мужчина. Женщина берет ее под руку при следующей встрече.
- Сэр Оливер – такой красивый мужчина!
- О да! Он очень хорош собой.
- Вам с ним несказанно повезло, милочка!
Девушка смотрит на свою спутницу с недоумением.
- Наверное...
- Женщина увядает без мужской ласки – как забытый цветок на окне. Да-да! Ушедшие годы не вернешь: нужно наслаждаться ими сполна. Не стоит слушать всяких лицемеров. Я их терпеть не могу, честное слово, этих благочестивых девиц: на публику они разыгрывают из себя недотрог, но вы и представить себе не можете, что происходит за закрытыми дверями их спальни. Порою до меня доходят такие подробности!..
- Я не понимаю...
- О, не скромничайте! Я совершенно не собираюсь вас осуждать, дорогуша. По правде, я и сама не выношу пустую постель. Женское сердце подобно океану: оно хранит многожество тайн. Мы знаем, как заставить мужчин верить в то, во что им хочется верить. Я лишь прошу вас впредь быть осторожнее. Ваш муж – очень добрый человек. Незачем доставлять ему...
Выдергивает руку.
- О чем вы говорите?
- Не притворяйтесь дурочкой!
ОГРАНИЧЕННОСТЬ
Большинство персонажей не обладает всей полнотой информации. Их данные искажены убеждениями; гордостью или слабостью, которая не позволяет им взглянуть в лицо правде; ложью, которую они услышали от других и поверили в нее. Порою данных и вовсе нет. Герои могут дать читателю лишь свой ограниченный взгляд на вещи.
Предположим, король женился на дочери своего дяди:
- Советник короля: "Он поступил правильно, когда запер девицу в монастыре: измену прощать нельзя! Даже супружескую! Но все равно очень прискорбно, что она и ее ребенок... проклятая холера! Хотя, может, оно и к лучшему: кто скажет наверняка, от кого был ее сын? Хвала богам, теперь у короля есть законный наследник. Бедняга был так разбит горем: кто станет винить его за то, что он пошел искать утешение в женских объятиях, не выждав положенного траура?
А гнусные сплетни – к чему их слушать? На то они и сплетни!.."
- Отец королевы: "Проклятый выродок! Он думает, все сойдет ему с рук! Он опозорил наше имя! Он обвинил мою дочь перед всем двором! И ради чего?! Чтобы женится на своей белобрысой потаскухе?! Уж не ее ли стараниями заперли в темнице мою единственную дочь? Мой внук должен был унаследовать корону, а теперь он гниет в земле! Убит! Отравлен! А его мать – задушена цепью, чтобы он мог жениться на ней! На ней! Этой беловолосой кобыле, на которой не скакали разве что евнухи!.."
СПУТАННОСТЬ СОЗНАНИЯ
Если персонаж находится в состоянии измененного сознания: лихорадка, бред, чрезвычайный голод, истерика, пытки – он может выдать тайну, о которой поклялся молчать; изменить своему характеру; сделать глупость; вести диалоги сам с собой. Я часто использую сцены с болезнями/тяжелыми ранениями/местными аналогами наркотиков, чтобы показать важные события из жизни героя, описать его переживания или эпизоды, о которых не могу написать прямо. Порою, в бреду, персонажи говорят сами с собой. Они видят призраков. Кричат на них. Происходящее бессвязно. Оно больше сон, чем явь. Образ накладывается на образ, так и не получив объяснения. Пример:
"Он лежал на берегу, видя перед собою только море – холодное и бескрайнее. Грозовые тучи склонились над его головой. Холод кусал его щеки. Ветер гнал волны к его ногам. Они подбирались все ближе. И ближе. И смерть его подступала вместе с ними. Он молился, чтобы она была быстрой.
Мокрые веревки впились глубоко в кожу, окрасились цветом его крови. Они вздрагивали, когда он вздрагивали. Они гремели, когда он кричал. Ни слова не вырвалось из его рта. Колдовское зелье сковало его язык, словно цепи. Он не смог бы пошевелить и пальцем, если бы даже захотел.
Мертвые тени бродили среди серых скал. Птицы склевали их глаза. Черви изъели их распухшие лица. Они стучали ртами, лишенными губ. Они спрашивали его раз за разом, зачем он их убил. Он помнил – раньше. Но он забыл. Ему оставалось лишь смеяться над ними.
"Я – всего лишь вестник, - кричал ему ворон. – Не злись на меня..."
Птица сидела на колышке, забитом глубоко в мокрый песок. Она лениво клевала веревку, изводя его пустой надеждой. Огромные черные глаза смотрели в его лицо, словно два черных солнца.
"О бедный Ульрик! – кричал ворон, хлопая крыльями. – До чего же ты жалок! Посмотри, как низко ты пал! О подвигах твоего отца слагали песни. Что расскажут о тебе, презренный пьяница? Кто станет петь о душегубе? Кровопийце? Что поведают о тебе чужие уста? Что услышат из них твои сыновья? Ты щедро разбросал свое семя по свету. В каждом из ублюдков пустило корни твое безумие! Почему ты не слушал отца? Он – мудрый человек. Он любил тебя... по-своему! Сын могучего Варлога. Как мог ты опуститься так низко?
Я – всего лишь вестник! Я пришел, чтобы сказать тебе, что твоя смерть идет за тобой. Смотри, как она скачет по волнам на своей мертвой кобыле! Смотри, как развеваются ее седые волосы! Ты убегал от нее всю свою жизнь. У вас был уговор, но ты – обманщик! Ульрик-обманщик – так тебя и назовут! Ульрик-пройдоха! Ульрик-Кровопийца! Ульрик-развратник! Отец сотен! Ты думал, что сможешь обмануть ее? Нет! Она идет за тобой! Очень скоро долг будет уплачен.
Не нужно лить слезы. Не нужно! Ей нет дела до твоих слез. Они тоже плакали: разве твоя рука дрогнула хоть раз?.."
СПРЯТАТЬ ШОВ
Хороший автор – это ловкий обманщик, который фокусирует внимание публики на незначительных мелочах, пока проводит по сцене слона. Публика не должна видеть слона. Слона не существует - по крайней мере, до нужного момента. Когда человек получает информацию в лоб, возникает автоматическое отторжение. Читатель начинает выискивать в тексте недостатки. Если он их не находит, то попросту говорит, что "тексту чего-то не хватает". На самом деле, с текстом все может быть в полном порядке: просто он увидел слона, и это разрушило всю элегантность трюка. Как спрятать в маленькой комнате огромное животное? Нужно отвлечь внимание.
Предположим, человек приходит на свадьбу. Если писать о том, как прекрасна была церемония и как священник в дорогом бархатном одеянии зачитывал клятвы торжественным голосом, то к концу второго абзаца все попросту уснут. Лучше поведать о том, как гость переминается с ноги на ногу. Он знал, что королевская свадьба будет невыносима: он хлебнул вина, чтобы облегчить свои мучения. Но теперь вино просилось на свободу. Он точно намочит ноги, если этот словоблуд не замолчит: сперва старый дурак накадилил так, что бедная леди Айла упала в обморок. А теперь он никак не может заткнуться. Он все говорит и говорит. Говорит и говорит! Ума у него, как у лопаты земли, но желания поучать хоть отбавляй. Он решил их всех уморить, не иначе. Нет, хуже! Этот олух возомнил себя святым Ремулом!.."
Отредактировано Графофил (21.01.2023 13:25:02)