Наконец, нашел цитату, в которой сформулировано то, что я пытался сказать, отвечая на постоянно повторяющиеся гневные вопросы, неизбежно попадающие в комментарии к моим рассказам: "А что, собственно, автор хотел сказать читателю? Чему учит эта книга"?

«Литература никогда не имеет ни малейшего влияния на жизнь и те, кто думают, будто это влияние есть и возможно, жестоко ошибаются. „Ревизор“ не действовал на взяточников, а статьи и воззвания Толстого о смертной казни не остановили ни одного убийства под видом казни... Литература сильна тем, что вызывает острое чувство счастья. И Гоголь велик не тем, что осмеивал Хлестакова и Чичикова, а тем, как он это делал, что мы до сих пор дышим счастьем, читая его. В этом все дело, не в том, что, а в том, как. А счастье облагораживает, и в этом значение литературы, которая делает нас счастливыми и тем подымает нас. Чем сильнее поучительность, тем слабее влияние литературы».

Цитата из дневника Владимира Проппа, классика филологической науки, того самого, который «Морфология сказки». 1967 год.