Мне кажется, так

1. Графофил
2. Олег
3. Таисия
4. Вася
5. Изи

Easy, 

Да вроде все на ладони)  Гнал по трассе к девушке, спешил. Планировать сделать предложение. Попал в аварию.  девушке позвонили. И вот наш ГГ лежит, ждет подругу. Предвкушает женскую истерику.

Думаю, что Ваш  рассказ)

Слишком мало, как по мне. Меня  не познакомили с персонажем, даже поверхностно. Я не прониклась к нему. Мне безразлична его жизнь

Так вот где собака зарыта)

Поздравляю Васеньку!!! Я была уверена в победе её рассказа после первого прочтения!

“И вот наш ГГ лежит, ждет подругу.”
Стоит ждет, кольцо убрать/поднять не может, так как призраки так не умеют:)

Поздравляю Васю с первым местом! Алри со вторым, Олега с третьим! Очень жаль что Таисии в этот раз не повезло, видимо не стоит полагаться на откровения мутных чуваков с Ютуба. Написано было все равно талантливо.

Лично я думал что человека доставили в ИВС за превышение скорости, и с обручалкой он ничего не может сделать потому что сидит за решёткой в темнице сырой. Слишком много вариантов.

В целом непонятно зачем он куда-то гнал с обручалкой. Почему просто спокойно не отвёз девушку в ресторан, чтобы сделать предложение?

Может он как раз за ней ехал, чтобы в ресторан отвезти, а гнал, потому что волновался. Или вообще не он гнал.

Я не верю в загробную жизнь, поэтому сам написал бы вообще по-другому:

Автомобиль был смят о бетонную опору как бумажный ком и перевёрнут. С располовиненного черепа водителя свисал целый парус кожи, пальцы протянутой руки чуть не дотягивались до краснобархатной шкатулки. Шкатулка с кольцом упала среди нежно-розовых клочков мозга, в которых дотлевала мысль: "Анютка, ты будешь моей, я успею!"

Вообще три предложения, рекорд! Было бы больше, если бы я понимал смысл гонки.

В сочетании с тёмно-красным бархатом ещё и красиво

Easy,

Не. Псих был жуткий.
Мужику начали сниться кошмары, началась бессонница. Кошмары очень реалистичные. Издевательства и насилие над детьми.
Мужчина дружил  соседским мальчиком.
Потом его начал преследовать тип. Внешне бесполое существо, андрогенной внешности. Без эмоций.
Начались провалы в памяти. Видения, паранойя.
Оказалось он реально насильник. В детстве его растлил ...то ли учитель, то ли священник. Я не допоняла. Может школа была католическая.  Это произошло при другом ребенке, который его заманил, был пособником.
Появилась 2 личность. Безэмоциональны насильник.
У ребенка-пособника была андрогенная внешность.  Именно детей с такой внешностью он "наказывал"
И да, никакого мальчика-друга из соседей не выявили. Возможно  он был, но родители побоялись сплетен. Но вероятнее тоже плод бреда - это  Я мужчины, в момент насилия. То есть, он как бы был другом себе-ребенку. Он утешал себя. Давал то, что не хватило в момент и после  насилия

Я хотела без мерзких подробностей, абстрактно описать изменения психики. Но потом решила запутать. Что бы читатель не мог понять - это заболевание или мистика.  И перемудрила...

Отредактировано Таисия (07.09.2023 07:19:01)

Это реальная история.

Недавно я посмотрела биографию Шинейд о, Коннор. На канале нюберг. Советую.

Easy, Я тоже не слышала. Она в 90 была известна, а я дитя нулевых. Просто попалась в рек-х. Посмотрела, была поражена тяжелой  судьбой и силой характера. Правда по итогу сломала её жизнь.
Ещё так совпало, что я посмотрела фильм "Сестры Магдалены" Оказалось и Шинейд  туда попадала.

Странный мир будущего, где любимыми группами моего поколения считают "Король и Шут" и "Гражданскую оборону", любимой певицей Шинейд О'Коннор, любимой видеоигрой Fallout 2, любимым фильмом "Зелёный слоник" и любимой книгой "Низший пилотаж" Баяна Ширянова, хотя во времена их актуальности они пребывали в совершенно глухом андеграунде.