КОНФЛИКТ

Личность персонажей ярче всего раскрывают ситуации, которые выходят за рамки обыденности. Рутина и жизненная колея больше характеризуют среду, в которой обитает персонаж, что уже немало, но о личности говорит лишь косвенно. Важнее то, как герой противостоит рутине или не противостоит. Если рутина устраивает его, стала привычкой, то приходятся ссоры, проблемы, любые ситуации и явления, выводящие его из равновесия, помещающие его в новые обстоятельства.
Например, кто-то оскорбил персонажа, и его реакция будет показательной. Стерпит он или набросится с кулаками, остроумно ответит или хладнокровно затаит обиду и отомстит позже. Конфликтом можно считать и неудачи. Герой, упорствующий в своих заблуждениях, отступающий от намеченной цели или находящий иные пути её достижения - это разные герои. Конечно, всё зависит от внутреннего монолога, где аргументируется то или иное решение, но именно конфликт создаёт причину для этих решений изначально.

ЦЕЛЕПОЛАГАНИЕ

Всё в художественном тексте имеет своё предназначение. Каждое описание, реплика, действие подчинено выражению главной или второстенной идеям. Текст не должен быть ради текста. Перед написанием конкретной сцены нужно определиться - что она должна показать: черту характера, условия жизни героя, его трудности в чём-то, увлечение, устремление, страх, любовь, поворот сюжета и прочее-прочее-прочее.
У меня часто бывает, когда задумываешь персонаж одним образом, а он выходит по логике событий совсем другим. И сами события не получаются такими, как планировалось изначально. Тем не менее, контроль автора над персонажем и сценарием не ослабевает никогда, он волен расставлять акценты в нужных местах, оставляя за скобками те свойства героя и событий, которые не работают на лучшее выражение мысли, а лишь уводят внимание читателя в сторону.

У кого какие ещё инструменты, я пока всё)

У меня в конкретных сценах постоянно так. Когда ещё только обдмываешь в целом, вроде, складно получается. А начну писать диалоги, действия, реакции, и персонажи своевольничают. Но, думаю, это нормально. Главное, чтобы в целом по сюжету шло, по задумке. Вот если персонажи в сюжет не встраиваются, беда. Или одно, или другое надо менять.

Это тяжкая стезя автора) В отличие от читателя, он обязан знать не только своих персонажей, но и своих читателей)

Из Унесённых ветром? Не, не застал.

Смотря что оставлять. Если что-то важное для понимания текста, персонажа или ситуации я предпочитаю подать это максимально просто и по нескольку раз с разных сторон. А в намёки прятать вещи не критические или понятные интуитивно. Кадому читателю не обязательно видеть это всё, но поскольку люди с разным восприятием, они, всё же, будут замечать те или иные намёки и отсылки. Главное, чтобы они были. Так любой сможет понять, что история глубже на самом деле, что случайности не случайны, что автор дал проработанный мир, а не тяп-ляп, отстаньте.

Имена ещё ладно, а как они выглядят...))

Тот же пример из Гаттаки. У персонажа есть потоковый бассейн, где он тренируется плавать. Некоторые зрители не догадаются, почему именно эта тренировка им выбрана, ведь позже его одержимость и комплекс неполноценности будет раскрыт иным, более прямым способом. Мелочь с бассейном не повлияет на сюжет, потому она и не акцентируется. Но другой зритель зависимость обнаружит. И чем больше таких продуманных деталей, тем лучше зритель/читатель погружается в произведение и с тем большей вероятностью захочет пересмотреть/перечитать его.
Можно взять и чисто гипотетический пример. Персонаж-школьник выходит из класса на перемену и в какой-то момент оступается и неловко заваливается на другого ученика, который в этом момент занят своим обычным делом: шуточно дерётся с друзьями, бесит девушек, хвастается чем-то и прочее. Тот нашего персонажа отталкивает, возмущается, ругается и вроде как этим автор показывает социальный статус персонажа, какую он роль занимает в классе. Но позже оказывается, что "оступившемуся" мальчику нравится определённая однокласница. И какой-то читатель может догадаться, что прежде он оступился вовсе не случайно, а чтобы отвечь внимание забияки от уже тогда любимой девушки на себя. Если не догадается, не беда, ведь любовь будет показана и другими, более явными художественными приёмами. Но текст заиграет новыми красками, если оставить эти зацепки. Тем более читателю только дай волю, он сам надумает то, что автор и не вкладывал) Вместе с тем, автору желательно заложить как минимум одну логичную, последовательную и согласованную цепь мелочей, деталей и намёков. И даже если они не будут разгаданы, текст всё равно должен быть понят.
Я считаю, этот инструмент существует в первую очередь для углубления составных частей произведения: характеров, мира, событий и прочего. Если читатель поймёт только верхний слой, это нормально, ничего важного он не упустит. Но надо предусмотреть и другие, глубинные, слои, чтобы читатель более вдумчивый, внимательный или просто с другим восприятием мог тоже насладиться и оценить связи в тексте, спрятанные в нём загадки и маленькие тайны.

*смотрит в сторону и медленно подтягивает сковороду лапой*

Смотря что писать)
Я вот за собой заметил, что описаний внешности мало. Всё из-за того, что и в жизни на это мало внимания обращаю, но для цельности картинки их надо давать. Кто-то мало раскрывает реакции персонажей: их жесты, мимику, позы. Кто-то экспозицию, кто-то местоположение в пространстве... В общем, есть смысл подумать не просто над привычным текстом для заполнения строк, а над тем, что в данный момент подходит или чего может не хватать.
Ну а вообще, текст может служить разным целям, в том числе сохранению темпа. Не всё вокруг сюжета вертится)

Это уже чеховские ружья)
Я имею в виду больше короткие фразы, предложение или пару, которые показывают, что герой задумался или чем-то занят. Чтобы не возникало диссонанса между сознанием, которое представляет какой-то длящийся процесс и подсознанием, которому не показывают нужный для этого процесса промежуток времени.